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lo SO ilcvEhcii los orioinales. 

Ó R G A N O D E L C E N T R O O B R E R O 

TODOS TAHA UNO 

EL PRIMER HIJO 
¡Es un niño, un niño!,—gritó, 

saliendo do la estancia en que 
acababa de verificarse et alum
bramiento, la pobre anciana, 
recién promovida por la natu
raleza al rango y la categorfa 
de abuela. É incapaz de dorni-* 
nar su emoción, dejóse caer en 
los brazos de su yerno, deshe
cha en lágrimas de júbilo y en
ternecimiento, 

¡Un niño! ¡El primer hijo! ¡El 
fruto ansiado, el tierno huésped 
de la vida aguardado con tanta 
impaciencia, el amor hecho car
ne y sangre, ol ser misterioso 
cuya inconsciente voluntad do 
vivir ha presidido acaso, desde 
los limbos de la no existencia, 
al concierto de dos almas y á 
la santa unión de dos cuerpos! 
¡El primer hijo! ¡El enviado ce
leste, el verbo del hogar, el iiiS' 
pirador de todas las abnogacio 
nes, el contro adonde conver
gen y en donde se compenetran 
todas las ternuras, el objeto de 
todos los ensueños y de todas 
las esperanzas, el vencedor de 
la muerte que alivia á los pa
dres del terror de su desapari
ción como individuos, ofrecién
doles la resurrección en la in
mortalidad de la especie! ¿Qué 
es nacer? ¿Qaé es sufrir? ¿Qué 
es morir? Quien nunca ha te
nido un hijo ese nunca ha vi
vido. 

Por una tierna puerilidad del 
setimiento obstinóse el novel 
padre en velar aquella noche el 
sueño de su primogénito. Du
rante las largas horas de obscu
ridad y silencio, mientras la jo
ven madre yacía sumida en ese 
anonadamiento reparador que 
sigue á ias grandes crisis, la 
fantasía de aquel hombre lanzó
se á galopar sin freno por los 
espacios infinitos de la conjetu. 
ra. Es inevitable. Como la con
templación de una tumba evoca 
los fantasmas del pasado, la 
proximidad de una cuna obliga 

á sondear los. misterios del futu
ro. Vano, sin duda, é insensato, 
empeño, pero á cuya obsesión 
pocos habrán logrado sustraerse 
ante el espectáculo de una exis
tencia que surge y de un desti
no que comienza. 
. ¿Qué sería un día aquel pe
queño culpable que acababa de 
perpetrar pocas horas ante el 
gran delito de nacer? ¡Quién sa
be! Acaso, soldado heroico, lle
naría de páginas gloriosas los 
anales' de la patria historia. 
Acaso, legislador p-udentísimo, 
dictaría á las sociedades las 
eternas normas del derecho. 
Acaso, integérrirao magistrado, 
declararía entre los hombros lo 
justo y lo injusto. AcasoT^ausle
ro sacerdote, iluminaría las al
mas con su predicación y las 
edificaría con su ejemplo.- Tal 
vez artista genial, arrebatase 
al cielo el talismán do la poesía 
y el secreto inefable de lo bello. 
Tal voz sabio profundo, arranca
ra-á la naturaleza sus misterios, 
para enriquecer con ellos el pa
trimonio moral de la humani
d a d . Tal vez fogoso é inspirado 
tribuno, Conmoviera y arrastra
ra á las muchedumbres con la 
magia de su elocuencia. Quizá 
(¿por qué no?) quizá el tierno ser 
que allí dormía su primer sueño 
era el salvador pedido, el reden
tor ansiado, el hombre del des
tino, el nuevo Mesías, enviado 
por la Providencia para vivifi
car una Patria que agoniza y 
regenerar á una sociedad que 
se pudre. 

Y ni miserias, ni dolores, ni 
penas, ni amarguras, ni desen
gaños. Y qi culpas, ni remor
dimientos, ni expiaciones, ni 
vejez, ni muerte. Aquel primer 
prospecto de !a fantasía era un 
cuadro do luz sin sombras. Vi
sión esplendorosa de dichas, 
amores, triunfos, fortuna, LIO-
ria en que, apesar de la razón, 
á despecho de la experiencia, 
reverdecen inmortales en la 
^mente del adulto, cuando fan

tasea el porvenir de la infancia, 
las-ya para él marchitas ilusio
nes del adolescente. 

Mas á medida que iba trans
curriendo la larga noche tan 
poblada de fantasmas, el espíri
tu de aquel pobre soñador se 
fué entenebreciendo, poco á po 
co, como si con la proximidad 
déla aurora despertase en él 
el sentimiento de la realidad. 
Mientras en el cielo so hacía 
la luz, la sombra se iba hacien
do en su alma. ¡El porvenir! 
¿Quién o.sa ya aquí pensar en él 
sin estrem'^cerse? ¿Qué padre 
hay en España que pueda con. 
templar á su hijo sin sentirse 
poseído por el vértigo del espan-
to.ante esas existencias nuevas, 
lanzadas, en días como los ac
tuales, al negro az;;r de lo dPS-
conoeido? (,Q\ÍG guarda para 
nuestrcs infelices sucesores la 
esfinge sombría, ceñudo el res-
tro y preñada do amenazas? 

Y entoace.5 el 'soñador vio 
desvanecido ;-.u ensuí?ño. ¡Solda
do! ¿Podría llegar su hijo jamás, 
sin tropezar con las posterga 
cienes de la injusticia, á esas 
alturas en que es útil el genio 
y el heroísmo se hace infinita
mente fecundo? [Legislador! l'T 
propio Licurgo aparecería á los 
ojos de los contemporáneos re
ducido á las proporciones de u n 
cu aero de la mayoría ¡Magis 
trado! ¿Qué porvenir sería el 
suyo si no inclinaba la frente y 
doblábala rodilla ante la ini 
quidad triunfante? ¡Sacerdote! 
¿En qué curato de aldea moriría 
obscurecido el pobrfi clérigo, li
bre de las sugestiones de la am
bición y extraño á las artos de 
la intriga? ¡Artista, sabio! ¡Bue. 
ñas patentes una y otra para 
morirse de hambre! ¡Tribuno! 
¿Es que para cuando aquel niño 
fuese un hombre habría aquí 
todavía un pueblo? ¡Redentor, 
salvador, Mesías! ¿Es que para 
entonces habría ya aquí patria 
quo redimir y sociedad á quien 
salvar? 

¡Mil veces desventurada ge
neración que todo lo ha devora
do, todo lo ha malogrado, todo 
lo ha corrompido: ideales, sen 
ti mientes, entusiasmos, espe- . 
ranzas, principios, intereses, y | 
que, derrochado el patrimonio ' 
material y moral que le legaran 
sus mayores, dejará sólo á la 
posteridad, como herencia mal
dita, escepticismo, indiferencia, 
supers t i c ión , podredumbre, 
hambre, sangre, miseria y rui
nas! ¡Y esa generación era la 
suya! Él, padre amantísimo, 
figuraría á los ojos de la despo
jada descendencia como coautor 
ó cómplice del negro, del inex
piable crimen. En vano se es
forzaba,en repudiar toda solida
ridad en el gran delito colectivo. 
¿No tenía en él, al menos, la 
complicidad de la flaqueza? ¿Ha
bía puesto cuanto estaba de su 
parte para impedirlo? 

Su conciencia acusadora le 
representó lue^o á lo vivo el 
juicio de la Historia. Él mismo 
encarnaba lo presente; su hijo 
era el representante de nuestra 
infortunada posteridad. El pa
dre, ya anciano, comparecía 
ante el hijo adulto como ante 
ju ez inexorable dispuesto á exi
girle de su conducta estrecha 
cuenta. 

¿Qué se había hecho de las 
libertades, de las franquicias, 
de los derechos que ganaron los 
antepasados al precio de su san
gre? ¿Qué había sido de los pres
tigios de la Patria, de su digni. 
dad, nunca antes mancillada, de 
sus grandezas, de sus colonias? 
¿Quién había consetido el resta
blecimiento de la reacción bas
tarda y envilecedora? ¿Quién 
había mantenido al pueblo en la 
ignorancia y frustrado, acaso 
para siempre, las esperanzas del 
[lorvenir? ¿Cuya era la culpa de 
que el patrimonio nacional se 
ha liara mal baratado, empeñado, 
entre las garras de prestamistas 
y logreros? ¿Es padre quien así 
procede? ¿Tiene derecho á en-


