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Huyo de visitar el Cementerioen 10 |

de Noviembre. Agnella mucheduwbre
irreverente, gritora, jaranera, que rie,

tome y juega; aquellos vendedores de |

altramuces y cacahutels que invade lus
caminos; rquelios limpiadures de 14-
pidas: y cristales,
brindan escaleras, elavos, martillos y
lamparillas, me contrarfan, me en-
tristecen, me repugnan, exaitan mis
nervigs hasta determinar en mf una
hiperestesia deplorable.

No presencié, pues, la escena neu
rrida el afio pasado Me la ¢conld un
amigo, y me {a conté riendo,

De risa.es. pues,-€] asunto.

‘Garrafa entré en el Campo Santo
ain Hamar de nadie la stencidn; leva-
ba ua fardo pequefio envuello en un
periédice.

Ya sahéis quién es Garrafa; un to-
rero de invierno que ha recibido mds

proyectiles que Stoessel en Porl-Ar-
thur,

Todos jos grandes hombres tuvie- |

ron sus precursores: el de Don Tan-

‘que obsequiosos |

1

credd fue Garrafa, Vestido de alfalfa :

en las mojigangas de la Plaza de Tu- . guntaron

ros, se colocaba en el cenlro del re
dondel, ‘eaperando la flera impivido,

sereno, inmovil. Llegaba el animal, y, |

tuponiendo aquello su obsequio, em
Pezaba su merienda sin preacupuarse
de loreros ni capoles; Garrafa enton-
ces, sacando un brazo, arrimaba un
par depachetes al hicho, gue, asusta-
do. se ¥ha, sin offnrrirsele embestir.

i

-EXTRANIAERD: Tre-

“Los vi deslac irse del lm pe gmllo
que frivoio turba la paz de los muerlos...

Con su blusa negra
iba el pobre obrero,

¥, 4 su lado. con negras ropitas
sus tres pequefiuelos...,
La profunda Lristeza en sus roslros

¥ ol luto en sus cuerpos,

bien claro expresaban que el grupo sentia
de una madre el fatidico hueco.

- . . L3 . . - L}

Cerca de ana fosa

pobre camo el muerto,
yo los visollozar silenciosos
¥ seuli su congaja en ¢! pecho,
Los himedos ¢jos ciavados lenian
cob lerpura infinila en el suelo,

jcomo si quisieran

peuelrar en la lietra con ellosl..,

Yu estdn todos junlos, pensé con lrisleza,
ya esian todos junlos y el grupo complelo;
bieu cerca la lienen

no falta la madre...
iHlenando su huoeco!

_ Vicenre MEDINA
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pero tuvo el desotudo padre la fatal
ocurrencia de alzar la cabeza, y el
cuadro cuu-bid por completo,

—;Chél jGarrafas! (Qué fas?- -pre-

—FEstich plorant per ma filla
- oY tixes nines? (Qné fand.
Explicado el enigma: 4 su hija le

~apradaban mds las nines que las Nores

prr eso se fas Nevaha.

En squelia cabeza... huera, no cabia

. oira cosa. Nines eran preferidas 4 las
" flores por In difunta, pues nines y no

“flures debfa ser ln ofrenda,

El piiblico, entusiasmado, para de

mostrar su conlente hacta llover so-
bre el hombre yerbs una Nuvis de pa-
tatas, cebollas y otras hortalizas, en
mis 6 menos buen esindo de salud,
mezcidndolas con tal coal proyeclil
més contundente, y el héroe de la fies-
ta, guarecido en su coraza vegetal,
aguantaba e} chapari6n con filnséfico
estoicismo.

‘Ahi teneis quien es Garrafa: un
hembre de facha inaable, vog ‘aguar-
dentosa y bohemia erédnica, que ha
hecho reir a! piiblico puniénduse en
ridicalo, y el piblico le recompensa
no concediéndole facullades para
otra cosa.

‘Pues-bien: 4 este hombre 3¢ le mu-
Fié una hija de seis & ocho afios, 4 la
quoe idolatraba. Yo creo que hizo bien
muriéadose la pobre criatara cuando
alin no habla svfrido més tormentos
que los del hambre; dadas las circons-
tancias de su progenie, facil es supo-
ner qué le veservaba el destino cuaan-
do mujer.

.Pero Garrefd no piensa como: yo,
¥ la muerte desy hija le ha causado
un dolor tam grande como si fuese
hombre solo, y no hombre y hazme-
Treir,

. Por eso entraba el dia de Todos los

Santos en el Cementerio con un bal-
taenvuelto.en un periédico. -

Llegé junto 4 la tumba de su hija,
deshizo el: paquete, sacé dos muiie-
. Cas, las puso ea tierra una junto 4

" Otgay rompié 4 ilarar.

A poco pasaron por allf unos cuan-
tos mozalvetes de esos que van 4 di-
Vertirse 4 todas partes, hastsal Ce-
Wentério; detuviéronse 4 contemplar
8l homhfe sollozador y 4 las mufiecas
Yacentes. Lo insélito del caso les sor-
Premi, y perplejos paseaban sus mi-

hdn de uno § otras con curiosidad;

LR

No com-
premlié ¢l infeliz que loda reforma
imptica una ofensa 4 la coslumbre, y
pora emprender tales voelos son nece-
sarios cuerpos virgenes fe palulazos,
Pero ios del grupo -acordaron upnd-
nimemente hacérselo suber.

Primnero empezaron las risiles; lues

' go las pullitas corlas; después 108 chis-

tes de cuitura dudosa, alusiones & las
copas consumidas aquella mafiana
por el victima, que con idiolesca [ije-
za los mitaba; por Gitimo hubo quien
tird una piedra gue, dando en una de
las mufiecay, b hizo sallar, ¥ girando
con rapidez quedd ¢ara al suelo.

Gran carcafuda premié el acierto
del tirador; pero levantandose Garra-
fa, increpd 4 sus escarnecedores; el
que se hallaba detrds del victima
didle un pescozén; vuélvese, y recibe
otro, y otro, y otro, alternados con pe-
llizcos, algtn puntapié, y en obsequio
& la variedsd, talca.at estirdn de orejas
y de pelo.

Lagerie se divertia, El grupo en-

grosé notablemeunte, y enmedio giia-

ba el desdichado, haciendo mglingles
cou los brazos y dundo gritoa desco-
munales.

Temiendo fuese aqueﬂo algo, llega
ia eutoridad en torma de pareja de
municipales: inguirié, busmeé, pre-
guntd. ., supo que Gusrala armaba
escindalo pur unas nines .. y resoi-
vid

(Como? No hay que preguutar. La
autorid4d resueive siempre lo mismo:
Garrafa salié del Cemenlerio 4 empu-
jones.

Dejaron de sonar los berridos y la-
meuntos de aque! Rigoletto trasnocha-
dor....; s6l0 se oyeron duranie un rato
agndas carcujadas y chillidos salva-
jes. Los jovenzuelos de marras se di-

]

. - |
tirAndose unos 4 otros, las nines del

Garrafa.
F. Mufioz Duefias.
Valencia.
METEMPSICOSIS
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{oq pifis son pajares
hwmanos,
- P. La Croix.

La joven madre iba tonos los dfas 4
deposilar un ramito de ftores al pie
de la sencilla ecruz blanca, colocada
sobre la tamba de su pequefia hija.

jQué de caricias sintetizaba aquella
sencilla inscripeién, que condensaba
que lu pena de un corazén de madre:
jSalud! jhija mia!

jCuanlas esperynzas frustradas re-
presentaba aquella pequeiin y modes-
1 fosa.

{Qué de ilusiones habia allf enterra-
das bajo Ja hGimeda tierraf

Yo, que habfa jugado 1antas veces
con aquetla pequefia nifia de rubios
biuges y azal mirada, cunndo pasaba
junto 4 su fosa y vein el pomito de flo-
res colocaio como nimbo de la biun.
ca crug, sentia la nostalgia de ague-

liss lurdes en que la nifis osteninba

en su rubiu cabecila Jos lacitos de se-
da cada tarde de distinto color; y el
corazén se me encogia pensando en
mi hija también rubia, también os-
tenlando sus lacilos de seda de varia-
dos colores, muerla también bujo una
crucecila bianca 'y con an epilafio,
s{nlesis de mi intensa pena....

Hileras de acucias, sauces y cipre-
ses limilaba ¢l depurtamento de las
fosas de los nifios ¥ multitud de flo-
resy planias formaba aqof yalld de
aguel recinto, jardincito tGuebre, ver-
jel triste, -

Un dfa me sorprendié alli la caida
de la larde,

Los sances movian 4 impuisos de
la brisa fria del béspero, sus ramas
lloronas pareciendo el rozar de sus
fiondas rumer triste de fGoebre sal-
modia.

Una lumba de pajarillos {odos igua-
les, de alas muiticolores y cola inguie-
ta, llegd con desiemplado piar y revo-

-~ loteo incesante y fuercn posdndose

sobre los brazos de las hlancas cruces

¥ luego, como obedeciendo & una con- -
signa volaron 4 los sauces, acacias y

cipreses mis cercanos cesando el des-

vertian, comeadn de aquf para all4, | templade piar,

E DH

Aili en el cementerio de Ja pequefia aldea,
- en un rineén humilde que nadiggprofans
envuelta entre las flores que el vientobialancea
estd la pobre tumba del héroe gue murid.

DO I'I'lUfIlfBAS

a- l».‘ll-

La anciania viejecita desecha de amargura,
- cuando del cementerio sale al anochecer,
Asi dice con tono de intensa desventura:
--|Adios, pobre hijo mio; gue pronto te he ver!
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All4 junto 4 las playas que nos pertenecieron
en aguas qugaun tefiidas con sangre nuestra estdn,
e mirad ia inmensa lumba de los que sucumbieron,
Vi besundo nuestra ensefia con sacrosanio afén.

+Sus madres?...jPobrecitlasinohaltaron el consuelo
de ir todas 4 sus tumbas amantes 4 rezar,
que lienen 4 las aguas por movedizo suelo
y por pesada losa las olas de la mar.

Jost MONCADA MORENO,

-Todo quedé en silencio.

La noche esboz6 sus primeras som-
bras

Sali del cementerio y una idea in-
citante y fija dominé mi espiritu.

+3erdn aquelios pajarillos las almas
de los nifios allf enterrados?

gracién espiritual?

No sé, pero hay fania analogia en-
tre.aquellas almas juguelonas y ale-
gres y esos pajarillos inqguietos con

lén...
F.MARTINEZ RUBIQ,

?ROM%QIQ MACABRA

Por la polvorleula carretera avanza,
avanza de regreso del cementerio, la
macabra romeria. Unos en franvias,
oiros en carruajes parlicuiares, otros
eb 6moibus y tartapas de alguiler, al-
gunos en bicicleta, no pocos & pie: to-
das dejaron atrds la cindad luctuosa
de la muerte y tornan 4 la cindad rien-
te de la vida.

No reveian sus rostros la tristeza,
propia de la ldgubre mansién que
abandonaron; més bien reflejan la
alegria, caracteristica de la populosa
capilal & la gue vuelven: adviérlense
sonrises en machos labios y lagrimas
en pocos ojos.

"Panteones ¥y mausoleos, soberbios

lud 6 la vanidad de los vivos consa-
gran 4 los gue ya Do exislen: cruces y
lipidas, con sus inscripciones senlidas
6 ampulosas: coronas, flores y fuces;
todo aquel aparato fdnebre se vi es-

ménte, para dejar ingar 4 las impre-
siones placidas y las imégenes regoci-
jadas que le sustitayen.

A unos, les levdé el deseo piandoso
de visitar 4 los muertos; 4 otros el in-
centivo de la curiosidad caando no el

jgbgirecciﬁn en Cartagena.
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K1 pago scrd sicmpre adeiantado y en methlleo ¢ an lotras de tacll cobro.—-{orres
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- {Serd-eso un fendmeno de trasmi- -

sus trinos incesantes y su piar chi-

monumentos que el carifio, la grati- :

fumando, se v4 desvaneciendo en su.

EN EL CAMPO SANTO

EL BIA DE I.” DIFUNTOS

Este Sant.o ingsr que has v:sltacfo,
donds pare el mortal, dAnerme ¥ reposa,
que un recusride purisimo ¥ sagrado
en el fondo Hallards de cada fosa;

Fn este panteén {ie triste luto,
donde moran log restos de] gue ha sido,
¥ una lagrima viertes en tributo
del que en la vida fné tu ser querido;

Oye lo que te dlce misterioso
el silencio slocnents dela nada,
¥ liscia tn Dios clements y bondadeso

dirige con ternura vis-mirada:

«Lo que eres td, ful yo; tal vez majana
seaglo que soy; en elle fundo '
8l ligubre failic da la campana
qna hoy sy ecos gaparce ner ol mugdo.»

A H.

S -

bullicio de la flesta: fiesta que consti-
taye una profanacién sacrilega de
aquel Jugar sagrado, y e2t la que no
faltan 'ni aun los puestos y las libacio-
nes propios de olras alegres y balli-
ciosas romerfas,

Allf quedaron las coyonas y las flo- -
res: ailf, quedd la ofrenda més sentida
y piadosa de las ligrimas: pevo ‘allf - -
quedaron solos, may soloslos muer-
tos: los vivos torman, huyendo 4 la
finebre soledad de los sepulcros, an-
siando confundirse en el ruidoso ess
trépito de la vida.

La ciudad de la inuerte gueda en el
mds cowplelo abandono: la mayor
parle de los que alli fueron, no. vol-
verdn sies que vuelven —hasta olro
dia de Difuntos: se repetird entonces
la obstenlosa ofrenda d2 coronas, flo-
res y luces de los mds: la pura ofren-
da de ldgrimas de los menos, serd la
que se vepelird ante algunos sepulcros
hamildes durante el afio.

Yo abomino de esu romeria maea-
bra, como abomino de ese homeuaje
tribulado en piblico 4 los muertos,
ante la curiosidad malsana y profana-
dora de las muchedumbres: prefiera
el homenaje intimao, sin tesligos, 4 so- ‘s
'las con el recuerdo doloroso, en otro
dia cualquiera: cuando no haya mii-
radas indiscretas que sorprendan las
ldgrimas que brotan de los ojos ante
la tierra sagrada que oculta los restos
queridos, los restos adorados,

Derramar unas ldgrimas, murmugar
unos rezos, deshojar unas flores, sin
que curiosidades’ ni indiscreciones
turben la muda solemnidad del tribu-
to rendido & los maertos: he aquf el
homenaje mds sencillo, mds tierno,
mus poético: el que mas satisface y
el que mds grato debe resullar 4 los
ojos de Dios.

F. BAUTISTA MONSERRAT,
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