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Para SL «06 BE OASTA^ENA 

Huyo de visitar el Osinenterioen 1.° 
deNoviembre. Aquella nuichedumbte 
irreverente, gritona, jaranern, que ríe, 
come y juega; aquellos vendedores de 
altramuces j* cacahuets qae invade los 
caminos; aquellos limpiadores de lá­
pidas y cristales, que obsequiosos 
blindan escaleras, clavos, martillos y 
lamparillas, me contrarían, me en­
tristecen, me repugnan, exaltan mis 
nervios hasta determinar en mí una 
hiperestesia deplorable. 

No presencié, pues, la esccnü ocu 
rrida el año pasado Me la contó un 
amigo, y qie la contó riendo. 

De risa«Sr pues, el asunto. 
Garrafa enlró en el Campo Santo 

sin llamar de nadie la alención; lleva­
ba UD fardo pequeño envuelto en un 
periódico. 

Ya sabéis quién es Garrafa; un to­
rero de invierno que ha recibido más 
proyectiles que Stoessel en Port-Ar-
Ihur. 

Todos los grandes hocnbves tuvie­
ron sos precursores: el de Don Tun-
credo fue Garrafa. Vestido de alfalfa 
en las mojigangas de la Plaza de To­
ros, se colocaba en el centro del re 
dóndel, 'esperando la fiera impávido, 
sereno, inrtióvil. Llegaba el anima!, y, 
suponiendo aquello un obsequio, em 
pezaba su merienda sin preocupíirse 
de toreros ni capotes; Garrafa enton­
ces, sacando un brazo, arrimaba un 
par díüpachetes al bicho, que, asusta 
do. sefna, sin o&nírse le embestir. 

El público, entusiasmado, para de 
mostrar su contento hncía llo\er so­
bre el hombre yerba una lluvia de pa­
tatas, cebollas y otras hnrfali/as, en 
más ó menos buen eslndo de salud, 
mezclándolas con tal cual proyectil 
más contundente, y el héroe de la fies­
ta, guarecido en su coraza vegetal, 
aguantaba el chapanón con fílosófico 
estoicismo. 

Ahí tenéis quien es Garrafa: un 
hombre de facha innoble, voz aguar­
dentosa y bohemia clónica, que ha 
hecho reír al público poniéndose en 
ridículo, y el público le recompensa 
no concediéndole tacultades para 
otra cosa. 

Pues bien: á este hombre se le mu­
rió una bija de .seis á ocho años, á la 
que iilolatraba. Yo creo que hizo bien 
muñéndosela pobre criatura cuando 
aún no había sufrido mes tormentos 
que los del hambre; dadas laá circuns­
tancias de su progenie, fácil es supo­
ner qué 1« reservaba el destino cuan­
do mujer. 

Pero Garrafít no piensa como yo, 
y kt muerte de su bija le ha causado 
na dolor tan grande como si fuese 
hombre «olO) y no hombre y hazme-
H»ir, 

Por eso entraba el día de Todos los 
Saaitos en el Cementerio con un bul-
tQt«nvuelto en un periódico. 

Llegó junto á la tumba de su hija, 
(deshizo el paquete, sacó dos muñe-
Cas, las puso en tierra una junto á 
ot|a>y rompió á llorar. 

A poco pasaron por allí unos cuan­
tos mozalvetes de esos que van á di­
vertirse á todas partes, hasta al Ce-
•nenterip; detuviéronse á contemplar 
•I hombre sollozador y á las muñecas 
yacentes. Lo insólito del caso les sor-
Prendió^ y perplejos paseaban sus mi-
í*dM de uno 6 otras con ctiyosidad; 
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JE^ÍJIVEIBKílHÍ 
•a'.i 

• 

Los vi (leslacíirse del torpe gentío 
que frivolo turba la paz de los muertos... 

Con su blusa negra 
iba el pobre obrero, 

y, á su lado, con negras ropitas 
sus tres jjpqucñuelos... 

La profunda tristeza en sus rostros 
y o| luto en sus cuerpos, 
bien claro expresaban que el grupo sentía 
de una madre el fatídico hueco. 

Cerca de una fosa 
pobre como el muerto, 

yo los vi sollozar süeticiosos 
y sentí su coiif»-!].! en o! pecho. 
Los liúniedos «'jos ciavudus tenían . ., 
con ternura infinita en el suelo, 

¡como si quisieran 
penetrar en la llena coa ellos!... 
Ya están todos juntos, pensé con tristeza, 
ya están todos juntos y el grupo completo; 
no falla la madre... bien cerca la tienen 

lllenaudo su hueco! 

ViCKNTE MEDINA 

LA$ DOS TníItBAS 

Alli en el cementerio deja pequeña aldea, 
en un rincón humilde que nadie^rofanó 
envuelta entre las flores que el vientoÍ)alancea 
está la pobre tumba del héroe que murió. 

La ancianía viejecila desecha de amargura, 
cuando del cementerio sale al anochecer. 
Así dice con tono de intensa desventura: 
—lAdios, pobre hijo mió; que pronto te he VCJ! 

II 

Allá junto á las playas que nos pertenecieron 
en aguas que aun teñidas con sangre nuestra están, 
mirad la iniuensa tumba de los que sucumbieron, 
besando no^ t r a enseña con sacrosanto afán. 

¿Sus madres?...¡Pobrccillaslnohallaron el consuelo 
de ir todas á sus tumbas amantes á rezar, 
que tienen á las aguas por movedizo suelo 
y por pesada losa las olas de la mar. 

J O S É M O N C A D A MORENO. 

EN EL C A i f O SANTO 
EL DÍA DE LOS DIFUNTOS 

Este Stuit» lugar que has vig'ítádoí 

donde para el mortal, dnermey reposa, 

que un recuerdo purísimo /sagrado 

en el fondoItallaris d? cada fosa; 

En este panteón de triste luto, 

donde moran IOB restos del que ha sido, 

y una lágrima viertes en tributo 

del que en la vida fui tu ser querido; 

Oye lo que te dice misterioso 

el silencio elocuente de la nada, 

y hacia tu Diosclemnnte y bondadoso 

dirige con ternura iii.n mirada: 

«Lo que erta tú, fui yo; tal vez mañana 

seaslo que soy; en ello fundo 

el l%ubi-e tailir de la campana 

qne hoy sus ecos esparce por"! mundo-» 

tA. H. 
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pero tuvo el desolado pad-e la fatal 
ocurrencia de alzar la cabeza, y el 
cuadro caiibió por completo. 

— fihél \Gurrafas\ i,Qué /'ós? pre­
guntaron 

—Estich plora ni per ma filia 
¿Y tires aines"? ¿,Qné fanl.. 

Explicado el enigma: á su hija le 
atíradabui más las fiine.s(iue las llores 
pi.r eso se las llevnlia. 

En aquella cabeza... hue'-a, no cabía 
otra cosii. Nines eran preferidas á las 
flores por la difunta, pues nines y no 
flores debía ser la ofrenda. No com­
prendió el infeliz qne toda reforma 
implica una ofensa á la costumbre, y 
píira enipierider tales vuelos son nece­
sarios cuerpos vírgenes le patntazos. 

Pero los del grupo acordaron uná­
nimemente hacérselo saber. 

Primero empezaron las risitas; lue­
go las pullitas cortas; después los chis­
tes de cultura dudosa, alusiones á las 
copas consumidas aquella mañana 
por el víctima, que con idiotesci» fije­
za los miraba; por último hubo quien 
tiró una piedra que, dando en una de 
las muñecas, la hizo sallar, y girando 
con rapidez quedó cara al suelo. 

Gran carcajada premió el acierto 
del tirador; pero levantándose Garra­
fa, increpó á sus escarnecedores; el 
que se hallaba detrás del víctima 
dióle un pescozóii; vuélvese, y recibe 
otro, y otro, y otro, alternados con pe­
llizcos, algún puntapié, y en obsequio 
á la variedad, talci.al estirón de orejas 
y de pelo. 

La gente se divertía. El grupo en­
grosó notablemente, y enmedio giía-
ba el desdichado, haciendo molinetes 
con los brazos y dando gritos desco­
munales. 

Temiendo fuese aquello algo, llega 
la autoridad en torma de pareja de 
municipales: inquirió, husmeó, pre­
guntó. ., supo que Garrafa armaba 
escándalo por unas nines... y resol­
vió 

¿Cómo? No hay que preguntar. La 
autoridad resuelve siempre lo mismo: 
Garrafa salió del Cementerio á empu­
jones. 

Dejaron de sonar los berridos y la-
meoitos de aqijel Rigoletto trasnocha­
dor....; sólo se oyeron durante un rato 
agudas carcajadas y chillidos salva­
jes. Los jovenzuelos de marras se di­
vertían, corriendo de aquí para allá, 

tirándose unos á otros, las nines del 
Garrafa. 

F. Muíioz Dueñas. 
Valencia. 

METEWIPSlCOSTs" 
"̂̂  ^ t os niños son píjaros 

humanos. 
P. La Croix. 

La joven madre iba tonos los cyas á 
depositar un ramito de flores al pie 
de la sencilla cruz blanca, colocada 
sobre la tumba de su pequeña hija. 

¡Qué de caricias sintetizaba aquella 
sencilla inscripción, que condensaba 
qne la pena de un corazón de madre: 
¡Salud! ¡hija mía! 

¡Cuantas espeíanzas frustradas re­
presentaba aquella pequeña y modes­
ta fosa. 

¡Qué de ilusiones había allí enterra­
das bajo la húmeda tierral 

Yí), que había jugado tantas veces 
con aquella pequeña niña de rubios 
bluqes y azul mirada, cuando pasaba 
junio á su fosa y veía el pomilo de flo­
res colocado como nimbo de la blan­
ca cruz, sentía la nostalgia de aque­
llas tardes en que la niña ostentaba 
en su rubia cabecila los lacitos de se­
da cada tarde de distinto color; y el 
corazón se me encogía pensando en 
mi hij'i también rutna, también os­
tentando sus lacitos de seda de varia­
dos colores, muerta también bajo una 
cruceclta blanca y con un epitafio, 
síntesis de mi intensa pena.... 

Hileras de acacias, sauces y cipre-
ses limitaba el departamento de las 

[ fosas de los niños y multitud de flo­
res y plaqtas formaba aquí y allá de 
aqu-el recinto, jaidincito fúnebre, ver­
jel triste. 

Un día me sorprendió allí la caida 
de la tarde. 

Los sauces movían á impulsos de 
la brisa fría del héspero, sus ramas 
lloronas pareciendo el rozar de sus 
fi ondas rumor triste de fúnebre sal­
modia. 

Una tumba de pajarillos todos igua­
les, de alas multicolores y cola inquie­
ta, llegó con destemplado piar y revo­
loteo incesante y fueron posántkise 
sobre los brazos de las blancas cruces 
y luego, como obedeciendo á una con­
signa volaron á los sauces, acacias y 
cipreses más cercanos cesando el des-

{ templado piar. 

Todo quedó en silencio. 
La noche esbozó sus primeras som­

bras 
Salí del cementerio y una idea in­

citante y fija dominó mi espíritu. 
¿Serán aquellos pajarillos las almas 

de los niños allí enterrados? 
¿Será eso un fenómeno de trasmi­

gración espiritual? 
r^o sé, pero hay tanta analogía en­

tre,aquellas almas juguetonas y ale­
gres y esos pajarillos inquietos con 
sus trinos incesantes y su piar chi­
llón... 

F. MARTÍNEZ RUBIO. 

Por la polvorienta carretera avanza, 
avanza de regreso del cementerio, la 
macabra romería. Unos en tranvías, 
otros en carruajes particulares, otros 
eu ómnibus y tartanas de alquiler, al­
gunos en bicicleta, no pocos á pie: to­
dos dejaron atrás la ciudad luctuosa 
de la muerte y tornan á la ciudad rien-
te de la vida. 

No revelan sus rostros la tristeza, 
propia de la lúgubre mansión que 
abandonaron: más bien reflejan la 
alegría, característica de la populosa 
capital á la que vuelven: adviértense 
sonrisas en muchos labios y lágrimas 
en pocos ojos. 

Panteones y mausoleos, soberbios 
monumentos que el cariño, la grati­
tud ó la vanidad de los vivos consa­
gran á los que ya no existen: cruces y 
lápidas, con sus inscripciones sentidas 
ó ampulosas: coronas, flores y luces: 
todo aquel aparato fúnebre se vá es­
fumando, se vá desvaneciendo en su 
m^nte, para dejar lugar á las impre­
siones plácidas y las imágenes regoci­
jadas que le sustituyen. 

A unos, les llevó el deseo piadoso 
de visitar á los muertos; á otros el in­
centivo de la curiosidad cuando no el 

bullicio de la/lÉí/a: fiesta que constir 
tuye una profanación sacrilega de 
aquel lugar sagrado, y en la que no 
faltan til aun los puestos y las libacio­
nes propios de otras alegres y bulli­
ciosas romerías. 

Allí quedaron las coronas y las flo­
res: allí quedó la ofrenda más sentida 
y piadoisa dé las lágrimas: Jjero allí 
quedaron solos, múyso |os loá muer­
tos: los vivos tornan, huyendo á la 
fúnebre soledad de los sepulcros, an­
siando confundirse en el ruidoso es* 
trépito de la vida. 

La ciudad de la muerte queda en el 
más completo abandono: la mayor 
parte de los que allí fueron, no vol­
verán si es que vuelven - h a s t a otro 
día de Difuntos: se repetirá entonces 
la obstenlosa ofrenda de coronas, flo­
res y luces de los más: la pura ofren­
da de lágrimas de los menos, será la 
que se repeltiá anle algunos sepulcros 
humildes durante el año. 

Yo abomino de eau romería maca­
bra, como abomino de esehíimeuaje 
tributado en público á los muertos, 
ante la curiosidad malsana y profana­
dora de las muchedumbres: prefiero 
el homenaje íntimo, sin testigos, á so­
las con el recuerdo doloroso, en otro 
día cualquiera: cuando no haya nii-
radas indiscretas que sorprendan las 
lágrimas que brotan de los ojos ante 
la tierra sagrada (¡ac oculta los restos 
queridos, loS restos adorados. 

Derramar unas lágrimas, murmular 
unos rezos, deshojar unas flores, sin 
que curiosidades' ni indiscreciones 
turben la niuda solemnidad del tribu­
to rendido á los muertos: he aquí el 
homenaje más sencillo, más tierno, 
más poético: el que más satisface y 
el que más grato debe resultar á los 
ojos de Dios. 

F. BAUTISTA MONSERRAT. 
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