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AY en.el fondo del alma popular, 
•r¿y^j existe en la conciencia de la hu-
%{jyí manidád una causa ignorada, un 
^ - ^ impulso inicial han heteróclito, 

que obliga á un país, que mueve á medio 
mundo á postrarse de hinojos ante un re­
cuerdo de una época pasada. Así acontece 
en estos di^,^ co|x los put;,14ps ijue se llaman 

católicos: . . . . , sen % •' 
El incruento sacrificio perpetrado en la 

persou,í\ material del dios-hombre obliga de 
tal manera al mundo que ofrenda ante la 
suprema divinidad de Dios un»y triiiOyíjue 
todos, quien mas, quien menos, y regatée­
sele ó oo por los fanáticos, viven el momen­
to de meditación solemne y consideran la 
peíaona material de Jesús como germen de 
algo que escapa á la percepción humana. 

La pasión y muerte del mártir del Gólgo-
la, si no hubiese que considerarla de mane­
ra distinta, seria bastante para decir que 
fué la pasión y muerte de un dios. Los dio­
ses no sólo saben vivir como deben; mue­
ren también como tales. 

Jesús ea la ofación de la Moi^taña no ha­
bla á un pueblo; habla a l a humanidad. 
Asi sus palabras vencen el paso de los 
años y presencian incólumes el monótono 
«¡esvarar del tiempo. Veinte siglos de lu­
chas no han hecho más que aclarar algunos 
conceptos que se tenían por oscuros. 

En estos dias de la semana sagrada, de la 
semana 4edicaida á conmemorar el hecho 
más resonante de la historia universal, se 
comprende todo lo que en otros dias es más 
diricil ailuútir. Y es qne hasta el tiempo se 
entenebrece y nos dá imagen de lo que se­
gún dicet» ocurrió al tener efecto el drama 
religlosq < n̂e connjeuiora 1̂  iglesia cató­
lica. 

El hierodroma del Calvarlo, sea con una 
humanidad creyente, sea con una atea, siem­
pre será el mismo. El nos dá imagen de lo 
que son las glorias humanas. Ninguna impie­
dad consigió quitarle ese hermoso sinibolo 
que nos hace ver á la bondad triufante. 
Por eso cuando la fuersia quiere vencer á 
§uyicliipa,lajusUpia npsadvierle;§wrfeci;tíí 
íij3« esthic. 

Agua de salud 
' " ' uñe femiiie Je Samnrie 

f,Ufc!>- ? •! •••'-Vint püiaer de l'eau Jóaus 
Itji dit:—«Donne—tnoi ¡i 
boira. 

. ,Le pera Di don. 

¿No fué. en la tierra fértil 
y en la oriental mañana 

de sol ru^9_,y alegre 
' , - cuándo mi fe te ha visto? 

¿No eres tttidel linaje . 
de la Samaritana, , , ;.,i; 

aunque hoy te llaman la coríesana?... 
Pues yo he heredado el anVor de Cristo. 

Después, de largas noches 
de vicio y roja orgía, 

persigo, ocultamente,., . ., ..;, j ^ - ;.,,s : 
^ tu pasó por lá"8omOTa; 

mas no como la planta 
.; vulgar: con la alegría 

intensa y suave de una poesía 
que idealmente te sigue y nombra... 

Pero hoy. ya no traduces 
. - la frase del Profeta 

—•arroyo ilmpió y manso 
dte linfa azul: «¡Y6 he sido!» 

Miidioma-BO comprerdes; S*íV ciis Í; ; 
su clave no te inquieta... 

¡Y Cristo ha sido el primer poeta 
que á la esperanza te ha convertido! 

¿No fué también impura • i^ ?,nr:' 
íw niaive, cortesana 

viciosa del moderno 
salón y de la calle?.-., 

¡Mas fué dulce y.creyente!... 
¿Su sombra está lejapa 

Pues resucite la azul mafiana ¡ „ , 
en que el Maestro la habló en el valle. 

Cansado del camino— 
un rubio sol vertía 

alegres claridades— 
su dulce pensamiento 

filtrándose en tu madre 
su alma sorprendía, 

que al pié del cauce se corrompía... 
¿No reconoces en mí su acento? 

el agua que aplacase 
mi sfd,, mÁf»m$>i'.U'acara 

en líquido azulado , ,•,.„,„)<,r?- al bUi- < • Í" • 
' .j.tu vida,,. ¡Si ninliei'ae.!;-.. •• , 

y a l a esperánzate con vil lieras!... • '?' 
¿Mi amor no es fuente limpia, azul, clara? 

Ni pna oscura'molécula '; ' ; 
enturbia su corriente... 

Soy yo, su nuevo apóstol 
de fe rica y sublime 

quien te abre, cortesana, 
la viva y dulce fuente, 

quien te adivina, quien te presiente, 
y del pecado fiel te redime. 

Mas sé que en nuestro siglo 
mi amor á tí es un mito.., 

¡Aunque es en tierra fértil 
i y en la ojiental mañana 

de sol rubio y alegres 
- , , , ! ' cuandoá sewítV te invito! 

El agcia pura que resucito 
fué para toda samaritana. 

Y es triste, ¡horrendo acaso!, 
• . j i )iií> H. que siga estérilmente 

mí planta tras la planta 
nocturna de tu vida, 

sabiendo que desdeñas 
! la azul y clara fuente 

de una esperanza firme y.creyente 
que al.pensamiento á beber convida... 

Ceri-é mis'ojos tristes, . ,,. 
oscuros, fiítigadüs 

por el cruel fastidio 
tiel batallar constante... 

¡Quimera de mis sueños!... 
Tus vicios y pecados 

bebían líquidos azulados: 
los de mi alma, fuente distante! 

, JACOBO M. M-UUN-BALDO. 

Ipistolario lístico 
H nn amlflo üolarillo ' '"*'"' 
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¿Sabe alguien lo que es ese asilo tan segu­
ro, tan inviolable, más fuerte que el amor, 
que el espacio y el tiempo? 

¿Lecturas ascéticas?... ¡Qué sé yo!... Hú­
medos aún tus ojos por las lágrimas no te 
c inviene leer el Kt-mpis. Es un breviario de 
paz, ¡>ero un bieviaijqama»'gK>, con raices 
tenehr<isas que penetran en las almas y las 
secan para siempre. Yo lo leí en una noche 
terrible, con el alu)a oprimida bajo el psso 
de una c tástrofe temida, que no esperada, 
y en la soledad ascét'ca de mi alcoba sentí 
un escalofrió ineKi)Usabie, como una invi-
tición ai dolor: extraña impresión de es­
panto que asusta, interroga y conmueve. Y 
cuando vetjció el cansancio y crrré los pár­
pados, las .sombras de mi pesadilla se ilu­
minaron con la pálida luz de un cirio que 
brillaba lejana en los tenebrosos países del 
espacio y en mi de'irio veía seres místicos 
pisando con ensangrentados pies bosques 
salvajes y solitarias ruinas, y... ¡ay de mi! 
aquellos seres me decían en su mudo len­
guaje: Todas las rosas se marchitan, todas 
las juventude»-pa8»n, y et-awindo y los as­
tros son co.sas efímeras... 

El Arte será sin duda para ti un consuelo 
dulcísimo, que adormecerá poco á poco, i 
ion la ayuda del tiempo, esas ansias inde­
finibles que te ahogan, por tenaces y testa­
rudas que sean; pero ese Arte ha de ser el 
escogido, el puro, el ininaciilado, el que 
esté á mil leguas de todo este renacimiento 
pagano y de todas estas fllosofias de nuevo 
cuño que sorprenden, deslumhran y encan­
tan porque suelen mendigar la compañía 
de nuestra reina y señora la Estética, pero 
que se put^den clasificar entre las cosas que 
.'etlácená ios veinte años y hacen bostezar 
á los cuarenta. Créeme: no hay ni puede 

' habbr más filosofía que la del deber, ni mas 
moral que la de Jesucristo. Él mismo 
Goethe—uno de tus preferidos—lo dice: 
«Por gigantes que sean las conquistas del 
entendimiento humano jamás será supera­
da la sublimidad moral del Evangelio». 

Los que buscan nuevas vias, van guiados 
por el dios Egoísmo. 

¡Ahogar el 2/o! ¡Qué inmenso sacrificio, 
qué milagroso deíprendimiento! ¡Desgarrar 

rápido ftn busca de nuevo nido, y di de ro- na ven la fatiga doblaba sua rodillas y caí», un l« 
dil lasconel dulce Poeta: ¡Benditos sean 
los relámpagos aunque i)rillen en una no­
che negra, porque á su luz (árdena hemos 
contemplado el eielo! 

ExRiQUE MARTÍ 

El que sufre te invoca en sus dolores. 
El que goza te aclama en su alegría; 
Del que muere consuelas la agonia, 
Del que nace la cuna ornas de llores. 

El sol de tu bondad, con sus fulgores 
Disipa del error la niebla tria; 
Tu fe es la luz que nuestros pasos guia, 
Tu amor es el amor de los amores. 

El débil á tus pies se torna fuerte. 
Con tu favor se alcanza la victoria. 
¿Quien podrá no adorarte y no tenerte 

Como en sagrado altar en la memoria? 
Al hijo de tu amor le dimos muerte... 
¡Y aún nos abres las puertasde la gloria! 

CAULOS CANO 

ve Buspiro salla de ans labios entreablertoa j det-
coloridos. Kra todo el d Ofu-de la Hnmanidad, que 
solo podía «fufrir y sob ellevarlu un hombre qii* 
era Dios. »* > • 

Oí un soliólo á mi espHid». Aiincjiíe estaba muy 
apHrtado de la cliusmii, en torno mío había algu­
nas personas, «leí bajo pu''blo todas. Me volví y 
vi una innjer lioramlo. Era Claudia, la iutesta, \m 
que tuntas veces haiiia yo viato postrada á Ion 
pies del Maestro y besar la orla de su túuic*. Y 
como estábamos en un alto, y á nuestros pies, en 
una cui va ondulante, teníamos la c îudail en'em 
creyendo en Dios al paso de su Hijo sacrilicado. 
Olaiulia se sintió dominada por. el de"eo de mal­
decir, y maUrijo, A todo el pueblo, á la ciudad... 

— ¡Maldita, mil veces nialdHa! 

•! 
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Or.OS aiiduvinioe gran pKrte dp la ciu­
dad, temerosos de ser cofiocidos como 
sus diseipnios y deseando con toda el al­
ma hallar uno solo siquiera de los que 
tantus veces lo habían seguido. La ciudad, 

no obstante, aparecía mniia. La orden cruel arran 
cada á. Piiatos, no salixíncia á todos. Se espera­
ba la resistencia, la tuclui, algún golpe io los dis 

CBUSO DE VlVEHO. 

En la m u e r t e 
del J u s t o 

L soplo de la desgracia ha aventa­
do las ilusioiies y las esperanzas 
de tu vida y las ha encerrado en sus manos y ensangrentar sus pies cami-
e l a l a u d q u e guarda el cuerpo de ñandó sobre las mas ásperas ci-mas, para 

tn madre^ Te has quedado sólo y ha sonado ceder al prójimo las suaves planicies y os 
tu madre, l e ñas queua j I gp^jg^Qg.no,.¡j(js¡ ¡p̂ ĝ  empresa, pese a los 

r-»T •. »s' i 

jPues soy apóstol suyo! 
SI de beber me dieral 

i í í ; ^ 

para tí la hora del llanto. ¡Ya tienes un pa 
sado! Dame tu mano: somos hermanos de 
lágr imas; ' " ' "» ' ' 

Me dices que'eres doblemente digno de 
lástima porque tu corazón, huérfano de fé, 
solloza sin consuelo, herido por la zarpa 
helada del Destino. No sabes á qué lado del 
espacio volver los ojos... > ' '* 

Sé paciente y óyeme: 
Tú, hijo amoroso que velaste s\i cuerpo, 

que cubriste su roslro con tu propio pañue­
lo, que recogiste sus cabellos, que enjugas­
te su sudor, tú qué—aun dudando desu efi­
cacia divina—colgaste á su cuello un esca­
pulario de la Virgen de los Dolores, tú que 
has hecho todo esto con unos restos fríos 
destinados á la tierra, ¿qué vas á hacer aho­
ra con todo ese amor y con toda esa piedad 
que tienes en el corazón? ¿Donde se refu­
giará en el porvejiir toda esa ternura? ¿La 
ocultarás avergonzado en el fondo de tu al­
ma como se oculta un secreto terrible? ¿Vi­
virás rendido bajo la pesadumbre de tu pro-
I>io corazón? ¿Vas á resignarte toda tu vida 
á esperar la muerte en ese estado de protes­
ta callada, alimentando en tu pecho como 
á una fiera enjaulada, toda la rabia sorda 
y continua de un tormento irremediable? 
Así no es posible la existencia. 

Dices que sus¡)iras por la muerte y espe­
ras en ella porque la crees el refugio supre­
mo de todos tus dolores... Y, ¿sabes tú si 
acabarán tus dolores con la muerte? ¿Quién 
sabe lo que es la muerte? ¿Lo Sabe la filoso­
fía? ¿Lo sabe el Arle? 4L0 sabe la Cieacialf 

comparsas y satélites de Nietzsche, es de 
almas heroicas! 

Todos pasamos inquietudes, penas, an­
gustias recónditas que no nos atrevemos á 
compartir ni con nuestros paricutes, ni aun 
con la mujer amada. Esas zozobras son las 
peores. Pues bien: E! que no crea en algo 
divino que le sirva de confidente y de inter­
locutor en esos momentos secretos en que 
parecen gemir todas las potencias de nue.s-
traalma, dime, ¿á quien contará sus triste­
zas? La peor de las tragedias que le puede 
sobrevenir á una criatura, es no tener una 
tabla á la que asirse, cuaudó un viento de 
naufragio sopla, asolador, en su corazón. 

Tú sabes que las raices del alma tocan 
al infinito. Riega esas raices, y riégalas, no 
lacerándote el corazón con desesperacio­
nes y rebeldía?, sino con llanto tranquilo y 
manso y con las dulzuras de la contempla­
ción. ¡Cómo vá á dejar Dios burladas y 
abandonadas en su miseria, á tantas almas 
enamoradas del infinito que gimen y sus­
piran! 

Tú eres artista, busca á Dios en la be­
lleza. 

Yo no te aconsojaré jamás lo que aconse­
jaba Flaubcrt á un literato dolorido por la 
muerte de su esposa: «H)z de tu dolor el 
rico filón de tus inspiraciones y el instru­
mento exquisito de tu Arte». No. Yo te 
digo: 

Hermano: Considérate como un ave emi-
graale que cruza por la tierra con vuelo 

cipnloa para salvar al Maestro, Mas todos se ha 

bían ocultado, unos en sus cnsaa y otro» sal iéndo­

se de IR población la noche del día antes Todo se 

lo encontraban hecho do balde, y lo» más exaspe­

rados comenzaban á preguntarse si no se exagera­

ba e: castigo contra aquel extranjero, y dudaban 

ya. 

La dulce calma y recogida paciencia del Maestro 

•e sobreponían á la ferocidad de sufrios verdugos, 

y estas noticias que cori ían de boca en boca, en 

graudBciiiaa ^ cuUnadiw», ll^r«b«n hi dtid» á los 

ánimos, inoviéiKlolos á la piedad y ponían temor 

«n todas las almas que se iuihían nniutenido sepa­

radas de 1» conuinidatt con -el Maestro y del odio 

de sus enemigos. S e hablaba de ¡Dioí f se tewíap 

t'uuestos ciistigoa para la ciudad y su» habita lores 

iMalditos mil veces nosotros, que nos ocultaba 

moa y nuii^bíinvos eon. nueaatra ausencia l« íirme-

Jiii de su doctrina! Mientras El sufiía mansamente 

toda suer te de injurias, de Vilezas é impiedades: 

mientras K! se disponía á darse en rescate nuea 

tro; mientr.is El daba su cuerpo á sus verdugos 

para que su sangre fuese el agua del bautismo de 

nuestras culpivs,. noíijlroí, toilos, huiainos de íil 

teiuianiüB sií¡\.feCMi)ocido.s por duíi diseipnios, ne 

queríamos que iiaitio supiese que j i iestros oído» 

oyerim sus palabras, ^ne mieiJtro< (ijós io vieron y 

que nuestra alma era suya . 

RBOLES trl-les ¡llorad! que no se 
^o iga siqufiera el leniJe rumor del 

^•^ viento arálugo acariciar laa ju-
^ guetonas hojas opalinas doradas 

por los destellos rientes de una pritnavera 
eterna; unid vuestro Hanto de amargura al 
del oasis silencioso y sea vuestra plañidera 
acompañada del rugido aterrador de laa 
fieras tristes, del ronco bramar de las rocas 
que se resquebrajan, del eco mortecino de 
las tumbas que se aln-en etm llanto de di­
funtos, mientras que el velp sagrado del 
Sancta Sanctorvim se rasga, la tierra se 
conmueve dolorida, llorosa, y el Universo 
tiembla al parpadeo misterioso de Ja8_ja-
trellas que destilan lágrimas sobre las 
nieblas que obscurecen la tierra acompa­
ñando el gemebundo ocaso del sol. 

Llorad, .si, llorad todos; avecillas del 
cíelo, mares azules, mundo.s y soles igno­
rados; llorad quejumbrosamente como la 
llama del hogar cuando asciende has a el 
íufiuito azul mientras Cristo expira en la 
Cruz. 

No muere sólo; su agonía es cruenta 
como el postrer suspiro lie la Justicia, coma 
el eclipse de la Verdad, como el del Amor... 

Arriba reina el Ideal descendiendo eu for­
ma d* nubes que se deslizan suavemente 
bajo los pies del Justo; abajo queda el do­
lor de una madre amanlísima sin poder be­
sar por última vez el moribundo cuer|)o en­
sangrentado de su Hijo, ni aspirar cou la 
sublime ternura de uialernidud santa el 
agónico suspiro de su amado, ni sostener 
sobre su seno lacerado la divina cabeza co­
ronada de espinas... 

La soldadesca desenfrenada, ebria de 
sangre inocente, desciende de la ^cumbre 
salpicando de infamia la tierra que {«sa éti­
mo si el abismo, giganle avasallador, vomi­
tara eternamente el mal de sús fauces as» 

Kra,el dolo» de uu Día» que «e-convert ía en 

hombre para sufrir como Dios.,Su andar en» tar 

do, JierO rtrme, no ob-tanto el cansancio abruma­

dor que rendía susMuiembroé "por l«« tatlijaM y 

dolores pa.5ado8 y siifridus los día» anter iores . Era 

su mirar amargo y dulce á la par, cual si quisiera 

desatemoriüar i. todo aquel pueblo que veía á su 

paso y alejar de laS almas la gran deuda que con­

traían. Kn su rostro, severo y pálido, nlg«nas go 

tas de sangre se mt-züliibiiii Con las lagrimas cru-

íándolo ea hilos rosáoeos, algunos secos ya. Se 

inclinaba dolorusamente hacia adelante , arras­

trando la pesada carga, ncog ido en su dolor y su 

soledad humana. Avecetísns oj'is a| ligados se al­

zaban del suelo para lij;ulos en la chusma aterra­

da, y ante aquella mirada, retrocedían algunos 

hombres y mujeres. Resplandecían la grandeza de 

su dolor y la inurtensidad d e su «ácViflcio. Si algu-

querosas. 
Griste muere... Una Madre llora... El 

gran símbolo de la viila ¡ártefto y dolor! 
Lloremo.>». con el espirilu eu ei Oólgotc, 

la gran conquista del mundo; lloreajos 0&n 
el crepúsculo, á la luz, en Epheso y Antio-
quía ,«n Philippos y Tesalónica; en Ato-

I ñas y-C©ri«lo; »»n tiolo-sos y Laodiea, y ja­
más, ante las rudas fatigas del camino mur­
muren nuestros labios una queja,- nunca, 
en !a insensata prolongación dé nuestros 
viajes en busca de la verdad, abandonemoa 
el rectierdo de Cristo en el Qóigold... 

Lloremos... 

Lloremos en Sélencia, éobre la desola­
ción de aquellos grandiosos monumentos 
de otras edades gloriosas; lloremos en Ro­
ña sobre la liza ensangrentada, lloremos 

también las amarguras que la suerte nos 
ufiece en \oi cortos dias que hos quedan ds 
vida. 

(í) Trozos totnados al atar del libro m prefara,-
ción tHiitoria de una stmama». 

I 

El olvido de Cristo perdonando á sus 
enemigos avecina dias muy tristes, arriba 
el ideal, abajo... 

Lloremos, Madre, lloremos... ReyeA 
nuestros son el sueño y el dolor que no 
retiran jamás su mano de aquella que sa* 
criflcó á JeFvis en el Calvario. 

Lloremos ¡salve, Madre, sah'e! 

FEDERICO ORTEGA 
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