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Dna interview 
Vagaba yo, ya muy entrada la noche, 

por uno de esos barrios que han conser
vado su carácter resistiendo tenazmente 
las invasiones de la urbanización moder
na, y donde la fantasía puede fácilmente 
evocar la imagen de cosas que fueron. 
Al atravesar cierta tortuosa callejuela 
llamó mi atención una débil luz que sa
lla de la ventana de un piso bajo. Miré. 
Por entre las entreabiertas cortinillas 
alcancé á ver una pobrisima estancia. 
En miedlo de olla, y junto á humilde me
sa de no pintado pino, una mujer joven 
y hermosa cosía con afán á la tenue luz 
de brumosa y morteoina lámi>ara. 

¿De dónde me vino la idea de intervie-
war á la costurera? Sin duda debió suge
rírmela el recuerdo de las declaraciones 
de la bella Otero, que habla leído aque
lla misma noche en un periódico de gran 
circulación. Experimentaba viva curio
sidad por penetrar los misterios de aque
lla vida triste y laboriosa. No siendo la 
hora la más propicia, aplacé mi empresa 
para el siguiente dia. 

Mediante una módica propina, el por
tero, un vejete de aspecto socarrón, me 
dio, con aire malicioso, cuantas noticias 
le pedí. Llamé luego á la puerta, y salió 
á abrirme una mujer. Era la obrera de la 
víspera. 

—¿Doña Fulana de Tal?—pregunté. 
—Yo soy; ¿qué se le ofrecía á usted? 
—Señora—dije,—soy periodista y de

seo celebrar con usted una i iterview. 
—¿Una interview? 
—Si, una entrevista, un coloquio, un 

diálogo cuyo contenido sirva para apla
car por un momento la voracidad de ese 
monstruo insaciable que se llama el pú
blico. 

—A nadie importan mis asuntos—res
pondió con cierta sequedad.—El público 
no puede interesarse en ellos. Yo perte
nezco por completo á la vida privada. 

Traté de convencerla. Si, ella podía 
suministrarme datos que fuesen para el 
público motivo de interés; m # que eso, 
de edificación y de ejemplo. No todo ha
bía de ser comentar los hechos y dichos 
délos personajes rimbombantes. Tam
bién en las existencias modestas, que se 
esfuerzan en pasar inadvertidas en me
dio del tumulto social, habia para el pen
sador y el humanista asuntos dignos de 
otenoion. 

—Pregunte usted—me dijo en tono re
signado, reanudando su interrumpida 
labor. 

—Perdone mi atrevimiento. La indis
creción es la virtud de mi oficio. Usted 
es dueña de contestar ó no á mis pre
guntas, según le acomode. ¿Es usted viu
da? 

—No, señor; soy casado. 
—Acaso su marido habrá ido al Trans-

vaal á pelear en favor de los boera, co
mo el amigo de la bella Otero. 

"No oreo que haya ido tan lejos. Cuan
do nos casamos era él un muchacho sin 
iniciativas, sin voluntad, hijo de una fa
milia opulenta venida^ menos. No sa
bia, como decirse suele, ganarse una 
peseta. Pronto se consumió mi dote y 
con ella se desvaneció su amor. No ha 
tenido valor para luchar con la miseria 
y las privaciones. Un dia desapareció. 
Se fué... no sé adonde. No le culpo. Don
de quiera que esté deseo solo que sea fe
liz. 

üiía lágrima resbaló por sus mejillas 
y cayó sobre la blanca tela. 

—Aunque la pregunta me parezca 
ociosa—dije contemplando la desmante
lada habitación,—quiero seguir paso á 
paso en este interrogatorio el plan que 
de antemano me he propuesto. La bella 
Otero compró dias pasados en una joye
ría de la Carrera de San Jerónimo una 
magnífica perla negra. ¿Es que usted no 
tiene algunas joyas? 

—Una tengo—respondió sonriendo 
dulcemente,—y tal qne nunca figuró otra 
semejante en el joyero de una reina. 

Como esta respuesta despertara mi cu
riosidad, se levantó, puso un dedo sobre 
BUS labios, me hizo seña de que la si

guiera de puntillas, y alzando una blanca , 
cortina me mostró un hermosísimo niño 
de pocos años que yacía en el lecho pro
fundamente dormido. Aquella era su 
joya. La pobre mujer habia repetido sin 
saberlo la arrogante frase de la madre 
de los Gracos. 

Luego, aludiendo sin duda á sus an
siedades por el porvenir de la criatura, 
murmuró: 

—He aquí mi cielo y mi infierno. 
—Otras alhajas tuve—añadió, volvien

do á su trabajo,—de esas alhajas que se 
compran y se venden, y sobre todo que 
se empeñan. Todas se fueron una á una. 
No me ha sido posible conservar ni aun 
aquellas que representaban para mi re
cuerdos sacratísimos: el medallón de mi 
madre, mis primeros pendientes, mi ani
llo de boda... La vida es difícil. ¡Conside
re usted! ¡Doce céntim os el panecillo, un 
real el kilo de patatas! No siempre se 
come. 

—¿Y cuánto gana usted cosiendo? 
—Trabajando de doce á catorce horas 

puedo sacar unos seis reales. Cuando en
cargan algún bordado se gana algo mas. 
También se gana mas haciendo vestidos, 
pero ¡hay tan pocos! Las camisas para 
soldados se hacen pronto, pero ¡las pa
gan tan mal! Lo peor son los paros. El 
trabajo (scasea y se pide y se obtiene co
mo un verdadero favor. De algún tiem
po á esta parte un sinnúmero de congre
gaciones de hermanitas acaparan toda 
la labor para hacerla por manos de las 
mujeres pecadoras y arrepentidas, á quie
nes recogen y amparan. , 

Al oír estas palabras asaltóme el re
cuerdo de un sinnúmero de hombres pú
blicos, igualmente pecadores y arrepen
tidos, que han ido á hacer penitencia en 
el festín del presupuesto. ¿Será necesa
rio haber pecado para poder vivir aquí? 
¿Estará constituida esta sociedad como 
una espeo'.e de asilo para las Magdalenas 
de uno y otro sexo ? 

—La bella Otero—le dije—se propone 
abandonar su profesión y consagrar el 
resto de sus dias á hacer el bien que le 
sea posible en un honesto retiro. ¿No 
piensa usted también dejar la costura? 

Miróme sorprendida. 
—¡Dejar la costura! ¿Y con qué había 

entonces de vivir? Esa señora de que us
ted habla será sin duda rica por su casa 
y así no necesita... 

—No lo crea usted. Nuestra hermosa 
compatriota es de origen humildísimo. 
Le ha hecho rica el ejercicio de una pro
fesión lucrativa. Esto la permitirá vivir 
en lo sucesivo con holgura, y aun con 
opulencia, gracias al fruto de su tra
bajo. 

La costura no da para tanto—replicó 
mi interlocutora con un suspiro. 

Contemplábala yo mientras cosía coa 
infinita compasión. Envejecida antes de 
tiempo, ajada por las penas y las priva
ciones, los restos de una belleza, que de
bió ser un tiempo espléndida, bastaban 
aún á hacer de ella una muy hermosa 
mujer. Pronto á la lástima sucedió en 
mí la admiración. ¿No es en verdad he
roico arrostrar voluntariamente la mise
ria que se puede evitar con solo que
rerlo? 

Alzó ella los ojos, y acaso leyó este 
pensamiento en los míos. Ello es que se 
levantó como para dar fin á la entre
vista. Ofrecíle mis servicios, que rehusó 
con una dignidad natural y sin pizca de 
afectación, y me retiré. 

Al dejar la pobre estancia hondas me
ditaciones embarazaban mi mente. Pen
saba en la moderna Friné, ídolo del cul
to de la Venus fácil. Pensaba en los es
tragos que harán en las fantasías feme
ninas su fausto, sus servidumbres, sus 
tocados, su hotel de la Avenida Kleber y 
los siete millones de francos en que es
tán tasadas sus alhajas. Pensaba-en la 
muchedumbre de criaturas que pudie
ran haber sido redimidas con esa suma 
de la indigencia y de la infamia. Pensa
ba en la singular contextura de una BO-
oiedad qne predica la virtud y premia al 
vicio y le enaltece. Pensaba en la pere
grina manera con que la prensa cumple 
á veces su misión moralizadora... 

Pasé los ojos por un diario de la ma
ñana: discurso de Moret; declaraciones 

de Sagasta; propósitos de Silvela.;. Y 
vínome á la memoria la imagen de mu
chos hombres llenos de inteligencia y 
rectitud que, viven en la oscuridad y la 
pobreza... 

«¡Virtud, no eres mas que un nombre!» 
estuve á punto de exclamar, como el ma
tador de César después del desastre» de 
Filipos. Pero me contuve. No menester 
es que la virtud tenga muy hondas rai
ces en el corazón humano para que logre 
sobrevivir resistiendo á la acción dele
térea de espectáculos semejantes. 

Alfpodo Oaldopoum 

CANALEJAS 
Cáusannos verdadera y profunda ad

miración los grandes cerebros, las supe
riores inteligencias, los entendimientos 
elevados que resplandecen con divinas 
llamaradas de ideas, iluminando glorio
samente su propia historia en la esclare
cida humanidad de los ilustres genios; 
pero nos inundan de misterioso encanto, 
que nace expontáneo y se agranda rapi
dísimo, desbordándose por los labios en 
elogios hiperbólicos; ¡que á tanto llega 
la fuerza intensa de la emoción, si la pe
quenez de la hipérbole sirviera para en
comiar tanta grandeza! cuando contem
plamos precipitarse en otros, ungidos 
por la sagrada musa inspiradora, la blan
ca cascada de la elocuencia, en cuyas 
espumas brillan al descomponerse ma
ravillosamente, todos los varios é irisa
dos matices del pensamiento 

Profesamos rendido culto de admira
dores fervientes á la soberana magestad 
de la palabra humana, que tiene de la 
idea su esplendor invisible, de la escul
tura sus formas delicadas, de la poesía 
su belleza conmovedora, de la música su 
ritmo sonoro y gallardo; y en tal concep
to, ante el gran Canalejas, sentimos los 
sinceros sentimientos de una perdura
ble admiración, que brota de lo profun
do de nuestra alma, hasta los puntos de 
la pluma, inautorizada y pobre. 

Canalejas fué en pasados tiempos una 
esperanza diohq^isima, para ser hoy ya, 
en la admirable plenitud de su poder in
telectual, toda una aclamada gloria es
pañola, que contiende en el foro y expli
ca en la oátedia y vence deslumhrando 
en la tribuna. 

Canalejas, desde los propios comien
zos de su vida pública, revelaba visible
mente que en la esfera de su cerebro se 
contenía algo grande, extraordinario, la 
secreta virtud de un inmenso talento, que 
fecundado con la labor del estudio, darla 
prestigio á su nombre, gloria á su patria, 
decoro inmarcesible al Parlamento, sien
do triunfal su destino en la vida. 

Canalejas posee un entendimiento po
deroso, una imaginación exuberante, una 
memoria privilegiada, una cultura singu
lar, una palabra llena, severa, magestuo-
sa, que siempre brinda nuevas é incom
parables bellezas originales al auditorio, 
y le cautiva, seduce y electriza con la ma
gia de su dicción correcta, con la subs-
tanoialidad de sus ooncet>tos profundos, 
con la oriental galanura de imágenes be
llísimas, con toda su artística labor ora
toria, la cual parece salir cincelada, como 
obra maestra del griego Fídias, del fon-
do.de su espíritu creador. 

Canalejas piensa alto, siente hondo y 
habla claro. Piensa alto porque vive co
mo remontado á un mundo inmaterial de 
ideas luminosas; siente hondo, porque en 
la fibra delicada de su sentimiento, todo 
responde con una nota armónica á la im
presión externa; habla claro, porque en 
él palpita, con acentos vehementes, la li
bertad que inflama las almas purificán
dolas y enalteciéndolas, pues que Gana-
lejas tiene en la democracia, sincera, 
franca, en la verdadera democracia, su 
culto más fervoroso del amor más acen
drado. 

Canalejas, cuando por los años juve
niles alboreaba su serena razonen loa 
espléndidos campos de la (liencia, fué y« 
un ilustre literato, para s&r un juriscon
sulto eminente, un parlaijientario nota
bilísimo, que cuenta sus celebradas ora
ciones por resonantes triunfos, por fe< 

chas memorables, por imponderables 
quilates de fama conquistada. 

Canalejas es una ilustración vastísi
ma, informada en el espíritu progresivo 
de los tiempos modernos, que anima y 
orienta la vida de los países cultos, cuyo 
movimiento intelectual, domina por 
completo Canalejas, porque él es gran 
sociólogo, no extraviado en los falsos 
ilnminismos del desequilibrado teori
zante, sino con la magistral sabiduría 
del cirujano, qne ha visto descubiertas 
por su escalpelo primoroso las inouradas 
llagas y conoce la salvadora aplicación 
del cauterio, que quema y regenera y 
sana. 

Canalejas vale tanto, sabe tanto, habla 
tan bien, que cuando admirados y absor
tos hemos leído sus discursos políticos, 
extensos, atildados, hermosos, sobera
namente hermosos, parece como que he
mos tenido delante la senda obra cientí
fica, fraguada en las reposadas medita
ciones del sabio, en la cual cada concep
to y cada desarrollo y cada período hu
bieran surgido penosa y laboriosamente 
al choque relampagueador de las bri
llantes ideas en el cerebro, para luego 
encadenarse con las pesadas monotonías 
de la regleteada línea negra, en las áu
reas faginas del libro doctrinal: los dis
cursos de Canalejas son así, con tanta 
natural y espontánea hermosura, por
que el astro da luz, raudal la fuente, ar
monías el pájaro cantor, los grandes es
píritus altísimas y sorprendentes reve
laciones. 

Canalejas lo abarca todo en los amplios 
ó indefinidos horizontes de sus innume
rables conocimientos generales y todo lo 
esclarece y agrupa bajo la coordinación 
ideal de síntesis grandiosas, reflejadas 
por modo portentoso en sus discursos 
parlamentarios, como en sus escritos 
esculturales tallados en mármol pentéli-
oo DÍBOuta nn árido y difícil asanto ren
tístico, donde las palabras han de mar
char sugetas obligadamente al cálculo 
frió de la severa matemática en invaria
ble canon, y después debate sobre noví
simas materias de enseñanza en los ade
lantados pueblos europeos, con la consu
mada ciencia de un catedrátrico venera
ble, y luego sobre las complejas cuestio
nes del Ejército y la Marina, cual si 
llevara desde largo tiempo dorados en
torchados en las bocamangas ó prendida 
en las charreteras el ancla simbólica, y... 
más tarde se yergue arrogante y varonil 
en la honrosa tribuna de culto palenque 
literario y deleita á los oyentes embebe
cidos, que penden con la atención sus
pensa de sus inspirados labios, en los 
que surje radiante el verbo convertido 
en nota musical, engarzando Religión, 
Filosofía, Literatura, Historia, todo cuan
to ennoblece y hermosea al pensamien
to en los ámbitos de la conciencia racio
nal como sarta deslumbradora de perlas 
oon oriente, en el invisible hilo de oro de 
su elocuencia. 

Canalejas tiene múltiples y reconoci
das aptitudes, y todas desenvueltas y to
das cultivadas y todas plenas, en su má
ximo grado de espansión admirable, que 
son á producir un maravilloso equili
brio espiritual. 

Pensando en esto, cuando anoche, abs
traídos y mudos, reposábamos plácida
mente en la grata somnolencia del éxta
sis, escuchando al Sr. Canalejas, quo to
maba en rapidísima gradación las gigan
tescas proporciones del coloso; conside
rando en que debemos tender siempre la 
mirada hacia lo alto, para llenarnos la 
retina con la inmortal belleza de las fi
guras grandes, las cuales irradian pe
rennemente resplandores inextintos, nos 
preguntamos nosotros en la intimidad 
del propio yo; ¿y quién es Canalejas? res
pondiéndonos la conciencia, oon sordo 
acento de elocuencia misteriosa: 

«Canalejas es señor de un imperio sin 
ílímites ni fronteras, que tiene por cetro 
> soberano y augusto el cetro de la pala-
íbra, siempre triunfante, por imperio in-
»finito el cielo de las ideas, todas subli-
»mes, que flotan en su mente esplendo-
»rosa como en la inmensidad flotan los 
«mundos». 

Lul8 DlOM de RovongayQuInaom 

£1 sreneral Armero 
Reorganizador valiosísimo de la Mari

na, á la que profesaba entusiasta cariño, 
el general D. Franoiaoo Armero y Fer
nandez fuá antes que soldado heroico, 
político acertado y gobernador inteligen
te y honrado marino ilnatre y & BU hon-
rosa profesión dedicó todos sus esfuer
zos y todas sus energías. 

Nació en Fuentes de Andalucía el 3 de 
Mayo de 1804, y á los quince años, por 
gracia especial vistió el uniforme de 
guardia marina prestando servicio ddsde 
1820 á 1823 en los barcos de la Armada 
que recorrían las costas hasta que en el 
Trocadero recibió el bautismo de sangre, 

Mandando el cañonero «Leopoldino» 
luchó en la primera 
guerra civil, contra los 
carlistas defendiendo las 
costas de Vizcaya, y en
tre otros servicios he
roicos hizo el de llevar 
pliegos al gobernador de 
^Bilbao, sitiado por los 
carlistas Y teniendo que 
pasar oon su barco bajo 
el fuego de los contra

rios. Por acción tan meritoria fué ascen
dido á capitán supernumerario de fra
gata, grado que hizo efectivo en 1837. 

Formó también en la escuadra que 
fué al Callao y en va'-ios combates allí li
brados patentizó su serenidad y su arro
jo. 

Otro acto de valor realizó en la céle
bre noche de Luchana saliendo de su bu
que y poniéndose á la oabeza de cinco 
cazadores de Zaragoza. Con tan reducida 
fuerza se apoderó de un cañón de á cua
tro que tenían los carlistas en su bateria, 
Y á pesar de haber sido herido en un 
muslo siguió en su puesto mandando y 
organizando las tropas que llegaban. 

En varias legislaturas representó á Se
villa en las Cortes y más tarde en el Se
nado, sobresaliendo por la franqueza, la 
oonviooiou y la energía de su palabra. 

Fué ministro de Marina, otras veces 
de Marina y Guerra y en otras de Marina 
y Gobernación llegando hasta formar y 
presidir gobiernos, sosteniendo siempre 
su preclaro nombre de honradez é inte
ligencia. 

Pero 4rmero, como hemos dicho, era 
ante todo militar; marino, despreciando 
las preeminencias del poder para mirar 
por la marina que estaba en estado de-
porable y á la que elevó á una altura 
honrosa que puso término al pasado des
barajuste. 

Como arrojado y humanitario le retra
ta el siguiente hecho ocurrido al navegar 
por la costa de Portugal y que le valió 
la cruz do marina de la Diadema Real: 
Cayóse al agua un marinero al verificar 
una maniobra y en vano luchaba oon las 
olas para salir á flote, viéndose más en
vuelto á cada nuevo y desenfrenado es
fuerzo. Entonces Armero impulsado por 
sus nobles sentimientos se arrojó al mar 
logrando salvar la vida del marinero 
oon verdadera exposición de la suya pro
pia. 

El general Armero falleció en Sevilla 
el 1." de Julio de 1866. 

Hmfnando do Áoovodom 

Sr. Director del HERALDO DE MURCIA. 

Deolafaoionea tmpoftantom 
Interrogado el flscal del Supremo se

ñor Viada sobre la actitud que se adop
tará en el manifieste publicado por la 
Unión Nacional, ha dicho que la resisten
cia al pago en los tributos constituye 
evidente delito. 

Excitar á la resistencia al pago, negar 
los medios de vida al gobierno es más 
oríminal que incitar á la rebelión. 

Dice que ha telegrafiado al flscal de 
Zaragoza para que haga cumplir la ley. 

Dice que es también muy justo que se 
procese á los periódicos que reproduzcan 


