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BISTOnRA C A M P E S T R E 

<^^ poca distancia del pue^blo, ocnl-
tos sus costados y su espalda por ár
boles frutales y adornada su puerta de 
frondosos geráneos se alzaba una ca
sita modesta, como de campo, y blanc« 
como la espuma. La habitaba iin lion-
rado matrimonio con una hija qtie á lo 
mas podía contar 18 años. Llamaban 
en el pueblo á la chica Pepa la her-
mosn; y en verdad que merecía tal ca
lificativo aqnella mujer que en medio 
de su natural rudeza no carecía de 
gracia y agilidad y que sabia dar un 
aire marcado de malicia y picardía & 
su cara bonachona, Uenita y de color 
rosado. 

í'epa y Pablo se querían. Pablo era 
un chico robusto, de incipiente biffote 
pero deseado ya por lo mejor de las 
chicas del pueblo y sus contornos. Pero 
este amor era contrariado por la terrible 
voluntad del padre de la chica á quien 
le parecía poco Pablo para casarse con 
su hija que él tenia por lo mejor del 
mundo, cosa muy natural, por su
puesto. 

Los enamorados se veían sin embar
go yendo por agua á la misma hora 
á nna risueña fuentecilla que se encon
traba entre la casa y el pueblo. Las 
entrevistas se celebraban todas las tar
des con total desconocimiento, desde 
luego, del padre de Pepa. Así eran fe
lices; pero una tarde al regresar la 
chica á su casa, su padre que iba sos
pechando lo que ocurría, cojiendo el 
cántaro y mirando alternativamente y 
con ceño contraído á este y á su hija, 
formuló esta pregunta con t e r r i b l e 
aconto: 

—¿Con quién has cambiado el cán
taro? 

Pepa tembló de pies á cabeza y el 
más vivo carmín tifió sus megillas; 
pensando solé en su despedida, Pablo 
y ella habían cambiado sin notarlo sus 
cántaros. Su turbación la vendió y aira
do el padre arrojó con fuerza el dela
tor de las entrevistas de la fuentecilla 
que cayó 4 loa pies de la chica abrién
dose en trozos como si se despedazara 
de dolor anta la infelicidad de los 
amantes de cuya dicha había sido mudo 
testigo. 

II. 

Pepa no volvió á salir de su casa, 
su única satisfacción consistió desdo 
aquel día en llorar y besar un trozo 
del malhadado cántaro que había per
tenecido á su amante. Pero ¡ay del 
mundo y de la humanidad si las cosas 
nunca cambiaran! Todo cambia y esto 
como todo tenia que sufrir las leyes 
de la naturaleza. Quiero decir, que poco 
á poco la historia de la fuente se fué 
borrando de la imaginación del padre 
de Pepa y esta obtuvo na día la autori
zación para ir & la fuente. 

Desdichada!, IJás le hubiera valido 
continuaren su aislamiento; así se hu
biera evitado encontrar junto á la mis
ma fuente y á la sombra del mismo 
árbol al inconstante Pablo conversando 
amorosamente con otra. ¿Por qué se ha
bía cansado da esperar? ¿No la quería 
tanto? Esto intentó preguntarle, pero 
solo pudo articular un grito. Los aman
tes sorprendidos volvieron la cabeza y 
en el dolor y la sorpresa que se pinta
ban en el rostro de Pepa, compren
dieron ambos todo lo que pasaba en 
su corazón. Esta, horrorizada y ligera, 
corrió á su casa, se encerró en su cuarto 
y delirante y desesperada, pero firme y 
resuelta, cojió el trozo del malhadado 
cántaro y con uno de sus picos se abrió 
las venas de los brazos y se dio un te
rrible golpe en las sienes. 

III. 

Dos meses después, un hombre en 
actitud meditabunda y mal humorada 

se hallaba recostado junto á la puerta 
del cementerio; era Pablo. Su esposn, 
pues se había casado, debía ser sin 
duda una mujer que con afligido y do-
voto semblante rezaba de rodillas junto 
á una fosa, en cuya lápida se leía: 

t 
JOSEFA GAECIA SANCHE;? 

^S Julio 1886. 

Al cabo de un rato, Pablo haciendo 
un gesto que claramente indicaba de
seo vehemente do alejar los pensamien
tos, tristes sin duda que la dominaban, 
asomándose al cementerioj dijo en voz 
alta: 

—¿Vamos, María? 
La quo rezaba volvió la cabeza y con 

voz dulce y convincente contestó: 
—Espera un momento; la causa de 

mi dicha fué la de su muerte, deja quo 
en parte pague mi deuda rezando sobre 
su tumba. 

C. P É R E Z MARÍN, 

aquel calor sofocanlc, 
calor de .lulio ó Agosto 
vuelve hoy ñ molestarnos 
inundímdo nuestro rostro 
de sudor abundanlísimo, 
sofocante'y pegajoso. 

El cambio (ixperimonlado 
en la atmósfera es notorio, 
cambio tanto mis sensible 
y de apreciar, porque poco 
há, recuerdo hemos lenido, 
y gozado un tiempo hermoso 
(jue más que ardoroso listío 
recordaba fresco Otoño. 

Poro hny que tener paciencia 
que ya lemlremos frió en gordo 
y i)uscaremos la lumbre 
y dormiremos con gorro. 


