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La Jnvenlud Lileraria. 

E L F U E G O 

¿Qué es el fuego? ¿De que elementos 
se compone? ¿Por quó abrasa? ¿Por qué 
ciega? 

Averigüelo Vargas, que eslá mas desocu
pado que yo. 

No puedo decir nada nuevo del fuego, 
pero eso no importa para que diga de él 
todo lo que se me ocurra. 

Y ya verán ustedes con quó frescura lo 
hago, porque asuntos como este conviene 
tratarlos con mucha frialdad. 

El fuego es una cosa que quema (¡vaya 
una definición!) y que tiene muchas propie
dades dignas de estudio. 

Cuanto toca lo reduce á cenizas. 
Tiene el placer de destruirlo todo, y es 

cosa rara que poseyendo unos colores tan 
hermosos y tan brillantes, sean tan negras 
las huellas que deja. 

Él tremola sobre el carro del sol su es
tandarte do rojizas llamas, y agita su manto 
recamado do chispas sobre el cráter de los 
voléanos. 

El fuego es el alma de la creación. Todo 
germina bajo su bienhechor influjo. Donde 
está el fuego está la vida. 

Sin el fuego no hay existencia posible. 
Por eso la muerte es tan fria, porque es 

la negación de la existencia. 
La fiebre es fuego que inflama la sangre. 

El enfermo vive mientras la fiebre arde en 
sus venas. Cuando muere el enferufo desa
parece la fiebre. 

(¡Qué modo de filosofar el mió!) 
Tiene caprichos de loco y alegrías fero

ces. Cuanto más daño hace, cou mayor 
gusto salta y con más intensidad deslum-
hrs. 

Cuando coge un palacio por su cuenta 
¡con qué satisfacción mas insensata devora 
los tapices, quebranta los espejos, destruye 
los muebles y, derrumba los techos! 

Y para que todo el mundo vea lo qne 
hace, abi-o de par en par balcones y venta
nas, por donde se escapa su resplandor tan 
hermoso como Ubrrible. 

Cuando encuentra á mano un bosque de 
robustos árboles, también lo pone bueno. 
Dando mas brincos que uu payaso j echan
do más chispas que una fragua, consume 
con sus llamas desde las raíces hasta la 
última hoja. 

Tiene un amigo que lo favorece en easi 
todas las ocasiones. Ese amigo es el aire, 
que lo lleva de una parte á otra para que 
satisfaga sus deseos de destrucción. 

Hny muchas clases de fuego.—El fuego 
del amor, el fuego de la pasión, el fuego de 
la inspiración, el fuego herpético y otros 
que ahora siento no recordar. 

El fuego del amor todos lo llevamos en 
el alma. ¿Quién no amará á nadie? 

Ese fuego 'es uno de los ma-s temibles. 
¡Que lo digan los que mueren abrasados do 
amor! 

El fuego de la pasión también es muy 
malo.—Esto lo sé porque lo dicen, que yo 
no lo conozco. 

El fuego de la inspiración es un fuego 
de mucha miga. ¡Como qne bajó del ciólo ; 
en forma de lenguas á posarse sobre la "i 
frente serena do los apóstoles! i 

Alguuos poetas también cuentan que lo 
conocen y que lo sienten, pero yo uo me lo 
creo. ¡Resultan tan fríos sus versos!... 

El fuego herpético, es un fuego con el 
cual, á Dios gracias, nada tengo que ver. 
Lo he citado únicamente por que me he 
acordado de él 3' aunque no lo hubiera re
cordado nada hubiera perdido, pues maldita 
la falla que hacía. 

El fuego tiene la propiedad de calentar; 
por eso todos varaos buscando en el invier
no los rayos ardorosos del sol. 

Algunos hasta en el invierno buscan el 
sol quo mas calienta. 

Y hacen bien; porque mas vale sudar que 
estornudar. 

Pero veo que el asunto lo he tomado cou 
mucho calor, y como no conviene jugar con 
fuego, hago punto final. 

¡Que me quemen si digo una palabra mas 
dol fuego! 

A mi apreciada y buena (^miga 

EN LA MUERTE DE SU PADRE 

J. TOLOSA HERNÁNDEZ. 

T ' 
E D I T A C I O N 

¡Barquilla que navega por los maros 
sin norte y sin piloto 

siendo ol débil juguete de las olas 
del mar tempestuoso!... 

¡Blanca y tierna paloma que sin nido 
vaga por el espacio!... 

¡Errante peregrino que camina 
sediento y sin descanso!... 

¡Azucena marchita y siu aroma!... 
¡Arroyuelo sin agua!... 

¡Eso es el corazón que triste mira 
muertas sus esperauzas! 

ANDRÉS RODAJO. 

¿Cuál sea mi propósito al dedicarte el 
presente trabajo? No lo sé. Impúlsame á 

, ello el recuerdo da tu bueu padre, los lazos 
do fraternal carifio quo nos unen há mucho 
liempo y la dolorosa impresión producida 
en mi ánimo, por la honda y justa pena quo 
aflige tu corazou. 

Eu estos momentos ou que tan necesario 
te es el consuelo, quisiera poseer una pluma 
habilidosiv que sabiendo hablar al alma, mi
tigara el dolor quo te ha causado tan do
loroso como inesperado aconteoimiento, la 
muerte de tu querido padre. Pero esto es 
querer un imposible, os eu nú empefio vano 
el conseguirlo, por faltarme lo principal, la 
experiencia de la vida, el conocimiento del 
corazou humano, do esa parte líi más esen
cial de nuestro ser. 

Apesar de esto, propáromo á llonar nü 
cometido, confiando en dos cosas, la una mi 
buena voluntad, la otra tu benevolencia. A 
ellas acudo en esta ocasión, pues no dudo 
subsanarán las muchas faltas que on el ci
tado trabajo existan. 

¡Qué dilérenoia, mi buena amiga, entre ol 
ayer y el hoy! Ayer reinaba en tu casa la 
alegría y el contonto; hoy mora en ella ol 
desconsuelo y la pena. Ayer gozabas cou 
la presencia do aquel que la guadaña de la 
muerte ha arrebatado la vida; hoy solo pue
des gozar cou su recuerdo. Ayer lo estre
chabas entre tus débiles y amorosos brazo», 
que lo cogian y dejaban para volverlo á 
coger otra vez; hoy ya uo puedes,_ por ha
cerlo la tierra con los suyos tiranos y vi
gorosos. Ayav reclinabas su venerable ca
beza sobre tu pocho: hoy lloras el no poder 
lealizar este acto para ti, do tanto deleite. 
Ayer, por último, le do.speJlas con voz ca
riñosa y alegría en el corazou; hoy también 
lo has despedido, sí, pero, para siempre, coa 
voz ahogada por el dolor, con pesar pro
fundo en tu aluia. 

Ante pérdida tan irreparable, tu dolor es 
inmenso. Respetémoslo y procuremos apa
ciguarlo. Dirás que esto es imposible. No lo 
creas. Hay una fuente, mi desconsolada 
amiga, de uu valor considerable, tau rica y 
tau preciosa, como la piedra más estimada, 
é inagotable como ninguna. Esta fuente, 
no es otra, siuo la Roligion; nc ida á ella, 
porque aquí y no eu otra parte encrfutrarás 
el lenitivo quo calme las angustias qne toi'-
luren tu corazón. Sí, amiga mia, aoude á 
olla y échate en el regazo de esa madre 
amorosa y tierna, á la que debes comunicar 
tus penas, pues esta madre con dulzura sin 
igual las m tigará, llevando á tu dolorido 
corazón el bálsamo dol consuelo y devol
viendo á tu espíritu la paz y la tranquili-


