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La Juvenlud lAíeraria 

Por fin llegó el verano: los hor
chateros han entrado en funciones y 
los trajes de hilo y algodón han re
conquistado su imperio, que désapa-: 
recio en Septiembre. 

Los calores tienen enardecidos los ', 
ánimos de los padres de la patria, y i 
el Senado y el Congreso éstari''con-i 
vertidos en sucursales de la^ribera del; 
I\Ianzanares; pero conviene fijar la. 
atención, sobre el hecho de que estos, 
ardores no los demuestran los sena-; 
dores y diputados en defensa de los; 
intereses públicos, sino ,€ai, ponerse, 
mutuamente,.de oro y a^ul, llaman-! 
dose unos á otros una porción/, dej 
"cosas malas,,. •'••'! - j 

Por supuesto qué lodos tienen ra-' 
zón. 

El ministro de Hacienda ya ha da
do á luz los presupuestos perfecta-; 
mente nivelados y aun con su pe
queño superabit, allí en el papel; su-
perabU que, á pesar del aumento; 
que se proyecta en varios impuestos,; 
se convertirá luego en desastroso rfé-
ficit como es uso y costumbre, y ¡va-¡ 
mos regenerándonos! 

Guando la desesperación se apo
dere de todos los pechos, y los abu
sos colmen la medida del sufrimiento 
popular, y el hambre llanie á las 
puertas dé los pobres, todos caere
mos en la cuenta de haber pecado 
unos por criminales y otros por aban* 
donados. 

Ese momento supremo se aproxi
ma fatalmente para nuestra patria. 

mm§AM§ 
—Coge los libros, hijo, 

estudia sin descanso, 
•••••- -y serás, con el tiempo, 

alcalde, diputado, 
gobernador, ministro 
ó jefe del cotarro. 
—Para eso no hace falta 
calentarme los casftós, 
puesto que usted no ignora 
que el vecino de abajo 
escribe hombre sin h 
¡y ha sido diputado! 

* 

—¿Qué te gustaría, amigo? 
—Me gustaría vivir... 
—¿En la costa, en el verano; ft 
y en el invierno, en Madrid? 
—Lo que á mi me gustarla 
és viviri.. sobre el pais. 

• * * * 

—Para salir diputado , 
empeñó usted las alhajas 
y abandonó por completo 
los negocios de su casa. 
Y siendo un cargo honorífico, 
dígame usted ¿qué ventajas 
reporta ser diputado? 
¿Calle usted? ¡Mucho mé extra-

(ña! 
—Callo, porque esas son cosas 
que por sabidas se callan. 

VICENTE RUBIO, 

^ 
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Cóaiá cabeza descansando en ambas 

maño», ios codos apoyados en lo enorme 
mesa de trabajo, casi totalmente cubier
ta delibres y cuartillas, y los ojos cla
vados en el tectiocoiao queriendo que 
la mirada lo atravesase para subir más 
alto, meditaba el tilóaofo, solo en el pol
voriento g'abiueta á que no llegaban los 
más tenues ritmores, como si una legión 
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de iileaa escHpáiidnsele d«1 cerf-bro. Im-
blera ido á foriiiar en la t̂ ntnidn ÍUIDA 

terial barrera no frauqnoable para el 
mnrniullo VHtifl de In ptosáiua biiiliaiii-
dad que biiltiti fiíere. 

Pensaba... ¿«n qué? 
Algo grande :yll»uíaf'bii l»ba en su 

frente q«a traoHñgtiralin el obreio 
de la iuteligencia. Tal vez soñaba on 
niondus liioHJHS donde el amor y el bien 
sitirapre reinasen: acaso, en un delirio 
Rublinie de genio, vio al mismo n>undo 
misnrnble que habitamos, apretar sus 
iiioldüuias, einpe(|ii><ñecersp, ir poco á 
poco 8epiiltái\doae en sn cabeza eutren-
bierta para recibirlo; y brotar otra vez 
regenerado, noble, sin odios ni malda
des. 

Sí, eso soñaba: al fin, como impulsa-
•̂ dó'pór lina fuerí'» itTe8¡stllil«',- éomenzó 
á hablar. No le escuchaba' liadie;,,' ¿Y 
qué le importaba? ' ' ' '" 
:¡ .•—^El bien, la caí ida i, 1B./«3, vendrán 
AI;«abo; correrán ios t¡ein(Hi«, sen/̂ yári 
los hombres, y cuándo, allá, en siglos 
remotísimos el Ángel del Progreso tien
da sobre la tierra sus irisadas alas y se 
coofiindftn \n liiimaniílad en on pueblo, 
el pueblo en ona familir, la ramilla en 
on ser; cuatuio aprendan loa niños & ser 
viejos, habrá amanecido e| gran'dla. 

Y volvió á callar: y en el silencio au
gusto del gabinete empezó á sentirse nn 
rnmor léntie, confuso, dulce como sí 
aletease sobre la blanca cabeza del an
ciano el Ángel del Progreso que soña
ba. 

Y el sabio iba pensando, y el rumor 
crecía, y yo no era blando batir de alas 
como el «uelo do un ángel sino alegre 
reir de niños, como el trino d« un {pája
ro. 

De pronto, se escuchó el ruido •vigo
roso, potente: se abrió de par en par la 
puerta con estrépito y eu un torrente de 
luz qne iluminó la estancia aparecieron 
envueltos dos chiquitines rubios, ale
gres, juguelnnes, que saltaron al cuello 
del abuelo, y empezaron á besar aquella 
vieja frente, que arrugó el estudio. 

[Soltad, soltad, no seáis tan locos—ex-
clamba el sabio—que tírala loa libros! 

•—¡[.os libros? ¿Tienen estampas? 
—No, 
—¿Y pare qué los quieres? Abuelito; 

No tienen muñecos: ¡yo quiero nn mu
ñeco! 

—¡Y yo, y yo! 
—Vava dejadme, que estoy estudian

do. 

— ¡Kstiidiando! ¡Pues sí tú no vas á la 
escuela: tú eres graudn! ¿Q.lien te pre
gunta la lección? ¿Mamá? 

—Sonrió el filósofo y no supo qué 
0')nte8tnr. 

— Dejadme, dejadme,—repetía ma-
quinalmente. 

—¡Que nó! Yo qninro un muñeco. 
Hoy no se estudia; es domingo. Hazme 
el muñeco ó lloro. Sf, j(, jl! 

-~Y yo también lloro. Que no se estu
dia, ea! 

Y Pepillfl, el mas chico. antí'B de qua 
el anciano pudiera evitarlo, agarró na 
volumen, le arrancó una hoja, y presen
tándola sonriente al abuelo, mientras 
la daba no beso en la mejilla, dijo: 

—Ten papel: empieza. 
Absorto ante la irreverencia, tomó el 

sabio el libraco y vió aquellos ejércitos 
do lineas, releyendo los cuales habla 
pensado tantas veces en el bien del 
hombre, en la regeneración del mundo, 
en la luz que venarla. 

AHÍ quedaba el titulo arrugado por 
la mano del nieto.Ló Futuro. Allí estaba 
BU fórmula, su idea: Los niños hechos i't'e-
jos. No se la ocunía decir nada: pero 
alié, muy dentro de sí, on su alcázar sia 
ílyrura, que quizás él no llamase alma, 
sintió brotar algo confunso, como una 
revelacióíi, como una sospecha Y 
apretando nerviosamente entre sus ma
nos la hoja impresa, como un autómata 
iba dubl&ndolayarrancándole pedaeillos 
y dándole una figura ímperfiicta, gro
tesca, ridicula, poro humana; y cuando, 
terminada la tarea, vió é sus nietos ba
tir pelmas y reir satisfechos, srn saber 
lo que hacia, y tal vez para luego arre
petirse, rió también mucho, mucho, co
mo si tuviera seisenos, y acabó de des
trozar el volumen para hacer más /foni-
bres, y amedida que los iba engendran' 
cfó reía más, más; oomo sí columbrara 
por única redención de la humanidad 
una fórmula más santa, un ideal más 
puro: 

¡Los viejos hechos niños! 

JOAQUÍN LQí'p.^^^iiBADILLO 
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