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La Jt/rfiíliKÍ Lila aria 

piiiTo \\ \m 
Algunos dias el cronista siente 

irre«istible8 de«eo8 de escriisir, y aun
que pretenda dejar ociosa la pluma, 
parece que un vesánico impulso guía 
su mano y 1* obliga á caer sobre 
la» cuartillas. 

Eso me ocurre hoy. Ni el calor 
enervante ni la perezosa placidez de 
mía músculos bastan á contrarrestar 
esta com«zón de charla que me 
aguija y espolea con terquedad in
soportable. 

La vida no es, ni mucho menos, 
un paraiso.... 

—¡Alto!—oigo que me dice una 
voz de fiscal, imponente y enérgica. 
—No se puede hablar de eso. 

—¿De qué? 
—Ha dicho usted ;?a?*aÍ50.... 
—Pues había sido sin fijarme; 

usted dispense. 
La vida no es oasis venturoso y 

aunque algunas veces se consiga el 
placer á poca costa.... 

—¡Le he dicho á usted que eso 
está prohibido!—me grita la misma 
voz que antes. 

—Pues si ahora.... 
—ahora ha dicho usted «costa». 
^Tiene usted razón... Procuraré 

ir con mas cuidado. 
Decía, querido lector, que en las 

horas del día se mezclan ¡las amar
guras y los placeres. Tras las triste
zas de la noche vienen las alegrías 
del alba.... 

—-¡Esto ya no se puede tolerar! — 
•xclaraa furiosamente la misma voz 
de denuncia.—¿Se ha propuesto us
ted burlarse de raí?. . 

—Nada de eso, señor...—dije 
atemorizado y confuso ante la acti

tud amenazadora del fiscal.—Yo 
soy incapaz de burlarme, y mucho 
menos de oponer resistencia... 

—¿Oira vez? ¡Que no S8 puede 
hablar de resistencia}. ¿Lo entiende 
usted ahora? 

— Ŝi, señor, si; me sujetaré al 
criterio que usted me ha impueeto'.. 

—¡Ni de impuestos tampoco! 
—Está muy bien; de mi boca no 

saldrá una palabra. 
—Eso es lo mejor. 
—¿Quiere usted que la cierre? 
—¿Qué habla usted de cierre, 

desventurado? 
¡Y en esta lucha llevo más de 

dos horas! La mano que quiere em
pujar á la pluma sobre las cuartillas, 
y la picara denuncia borrando lo es
crito. ¿Qué hacer? 

Obsesionado por el miedo, me pa
rece tododenunciable: en los pájaros 
«de vuelo raudo>. creerán ver una 
alusión al Directorio; en la horchata 
de chufas, una escitación á los pro
cedimientos enérgicos; en las aguas 
serenas del Cantábrico, un elogio á 
los fabricantes de espejos... ¡Terri
ble situación la mia! 

Si yo me atreviese... Y ¿por qué 
no? Una calaverada, cualquiera . la 
hace... Veremos sí pueden denun
ciar esto. 

Cojo otra vez la pluma y escribo: 
«Padre nuestro, que estás en los 

cielos, santificado s«a tu nombre, há
gase tu voluntad, así en la tierra co
mo en el cielo. El pan nuestro de 
cada día, dánosle hoy.,. 

—jDenunciable!—dice el furibun
do censor, cayendo sobre las cuarti
llas.—Pedir solo paca hoy el pan, es 
lo mismo que recomendar el cierre 
de tahonas para mañana. No lo to
lero. 

jMe lo estaba figurando! 

L U I S G O N Z Á L E Z G I L . 
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iiMBie 
Dame la guit i i rra: can ta ré una copla 

de e.sKisqiie (leí alma el suffiraientoexpi'esaii; 

da esas que al cantar las , las pasiones todas 

se fnnden en ellas. 

Dame la gu i t a r ra ; que al oir sus notas 

quizá se disipen mis penas inmensas; 

quizá ¿ s u s sonidos resucite )ni alma 

para o) placer muer ta . 

Yo quiero cantar te tal como te veo 

en lo nebuloso de mi borrachera; 

yo quiei'o que olvides todas mis car icias 

y qua oigas mis panas. 

Yo quiero que el labio que ju ró mil veces 

no olvidar te nunca, á. ju ra r lo vuelva; 

y quiero que veas que quien te amó siempre 

aún no te desprecia. 

¡Yo quiero cantarte!,.. . E u tropel, de! alma 

surgen los recuerdos de cosas r i sueñas , 

como mariposas que en los troncos duermen 

y que el sol despier ta . 

Til reouei'do grato, que no me abandona, 

mi cansada y t r is te j u v e n t u d orea 

como er rante brisa que del campo viene 

de perfumes llena, 

Hoy veo tus labios mucho más hermosos 

que ciuuido promesas de amores rae hicieran, 

hoy veo tus ojos más negros que entonces. . . 

¡lioy t8 hallo más bella!..-, 

¡Dame la guitarra!. . . . Mi loca alegr ía 

de salvaje espasmo en risas se trueca.. . . 

/Hoy olvido todos los errores tuyos, 

todas tus promesas! 

Hoy me acuerdo sólo de aquel las caricia» 

que me prodigabas amorosa y t i e rna , 

¡y de aquel car iño de v ibran tes a ñ i l a s 

y de amantes penas! 

S A N T I A G O A N A R R O . 

umM. 
Cuanilo es tabas solíia, sólita.. . 

sólita en tu casa, 

sin que nadie roudai'a tu puer ta , 

sin que nailie tu calle rondara , 

tu madre, la pobre, 

¡me daba una lásliraa! 

Con tns aires de reina sin trono, 

con tu aspecto de Vi rgen sin ara , 

evoi-aiido gi 'andezns da Corte, 

y s int iendo de al taros nostalgia, 

de angust ia indecible, 

de dolor se part ía mi alma 

al inirarts tan tr iste y tan sola 

}' tan olvidada, 

allá, en lo más hondo 

del m'is frío r incón de !,u cusa, 

mien t ras que, callando, cosías... cosías., 

mient ras que, eosiando, callabais calhi-
(bas.. . 

I I 

Pasal)an las o t ras 

vest idas de gala, 

con sus trajas de baila blanquísimos, 

csn sus tratizas, de flores cuajadas, 

con sus novios al lado, ni inl iéndolas, 

con su« padrea de t rá s admiráudolas , 

dicliosaa, felices, 

mi rando á tu casa 

ceii algo de goce, de ver que ellas ibatt 

y tú te quedabas . 

Yo t« vi... yo te vi dolorida 

t ras de la ventana, 

recogiendo los blancos visillos 

con tus manes pequeñas y blancas, 

espiar al a legre cortejo 

que en las calles, de sol S8 embriagal ia , 

y miré por tu cara bonita 

resbalar, poco k poco, las l ágr imas . 

...¡Pobrecilla! ¡Qué r i d a más negra! 

Siempre, siempre metida en tu casa, 

acordándote acaso de muchos 

¡sin que nadie de ti se acordara! 

Kadie , nadie tus pena» veía; 

¡sólo k mi me l legaban al alma! 

Nadie quiso acercarse á tu reja; 

¡.sólo yo coa tu reja soñaba! 

I I I 

Al l legar yo á tu lado ten ías 

de amores tal ansia, 

que , en el t rance feliz de una noche 

me rendis te la vida y el a lma. 

Yo llevé has ta tu casa des ie r ta 

aire, y luz, y calor, y esperanzas 

y en t ró el sol cenmigo 

has ta el frío r incón de tu oasa. 

P o r mi las que un día 

por tu puerta , orgullosas, pasaban 

vinieron alejares 


