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BUSOT 
(Del Journal de una institutriz.) 

Al Excmo. Sr. Marqués del Bosch. 

1 

MORS 

Lunes, 4. 

. . . «Y si me muero ¿qué?...»—habíame dicho 
Miss Lucy—«Reposaría en Busot. ¿Qué habría 
de faltarme aquí? Nada. Oh! si me muero ¡por 
piedad! enterradme en uno de estos montes, 
alto, muy alto, que lo domine todo... Circundad 
mi sepulcro de cip eses y pinos... Ninguna ñor; 
ya brotarán del pecho mío... Luz, mucha luz, 
aroma de los pinares, suave brisa del mar... al
gunas matas de romero, y mi palma... Tal es 
mi testamento... Ahora, ven Muerte...! No me 
importa morir...» 

Foor Miss Lucy! Cómo se exaltaba en su de
lirio fúnebre...! Qué pena daba el oírla...! Cuan 
g:ave estaba la pobrecilla...! 

Indudablemente fué una gran imprudencia 
el emprender el viaje, después de la tremen
da recaída que había sufrido. Bastó un ligero 
alivio para animarla. Mas no era esto suficien
te; aún no estaba bien. No tenía fuerzas la po
bre. La mejoría no era franca. A/go dijo el doc
tor que le restaba. Ella misma resentíase un 
tanto.—«Convendría—añadió el médico—espe
rar un poco. De la pulmonía ya estaba curada. 
No había peligro inmediato; pero á veces. . Lo 
mejor sería aguardar una semana más... y lue
go el clima dulce y constante de Busot acaba
ría por ponerla buena. El pediría las habitacio
nes, y cuando contestaran, iríamos..,» Todo 
esto era muy racional. Pero ella, capríchosílla, 
dispuso la marcha enseguida. Sir Julián, padre 
complaciente, como de ordinario, se dejó con
vencer... Asi salimos precipitadamente de Ma
drid. Qué noche más fría...! 

Despertamos en Alicante. El sol del medio
día pareció reanimarla. Pero hacía un tiempo 
para allí excepcional. Un viento por demás des
apacible había sucedido al huracán del día an
terior. Nos aconsejaron que descansáramos en 
la ciudad un par de días; pero ella, impaciente, 
no quiso acceder y salimos la tarde aquella pa
ra los Baños de Éussot. Vinimos en la berlina, 
porque Miss Lucy dijo que iba bien abrigada, 
no temía el air j y quería admirar el pintoresco 
panorama que ofrece la deleitosa liuerta de 
Alicante, con sus torres esbeltas, el paisaje ma
rítimo y el camino agreste que peñas arriba 
conduce al Sanatorio. 

Cuando llegamos al Hotel Miramar anoche
cía. La primera impresión que nos produjo el 
Sanatorio fué agradabilísima. Verdaderamente 
suntuoso, sería quimera exigir en él ifiejor 
gusto, más arte, mayor confort y esplendidez. 

En el vestíbulo del Hotel varios jóvenes que 
aguardaban el correo mostráronse sorprendi
dos al vernos llegar.— «¡Qué valor han tenido!» 
se dijeron.—y es que, según luego supimos, 
había hecho un viento tan huracanado, que 
habían renunciado al paseo todos, lo mismo el 
joven é intrépido cazador que indultó á las per
dices y conejos aquél día, que el inspirado 
poeta, que tampoco fué, como acostumbraba, 
á declamar sus versos á las gentiles ninfas de 
los bosques. 

Por la noche desatóse el vendabal con furia 
inusitada. La gente, recluida á primera hora en 
el salón, comentaba la anomalía del tiempo, 
mientras Miss Lucy hojeaba los albums y leía 
en los folletos las descripciones admirables del 
edénico Busot. 

El resto de la noche lo pasó Miss Lucy con 
cierta inquietud, tosiendo con alguna insisten
cia. 

Al siguiente díase levantó muy temprano. 
Corrió al balcón. La mañana era fría. Había 
llovido algo. Velaba al sol la nube... Siguien
do su infantil costumbre, dibujó su nombre con 
el dedo en los cristales empañados... Pasó lue
go la mano para borrarlo... Contempló el ame
no paisaje que á su vista se extendía... A los 
pies, un valle, en anfiteatro, salpicado de villas 
y bosquecillos; á la derecha, un grupo de pal
meras y unas casitas de Belén; á la izquierda, 
un monte con un árbol grandísimo en la cum
bre; enfrente, un caserío sobre una loma, detrás 
de esta un pueblecito sobre un monte, más 
allá una colina con su poblado, luego el monte 
sin verdura, á continuación otro más elevado, 
más lejos la inmensa mancha verde de los pi
nares, y en último término, pero cercano toda
vía, el mar y el cielo... ó el cíelo y el mar, que se 
reflejan y confunden mutuamente... 

¡Qué gozo el de Mis Lucy al ver tan delicio
so espectáculo! 

—«¡Andad! Vamonos pronto á los pinares y 
al mar,—decía.—Leí anoche en un librO, que 
hay 23 kilómetros de paseos dentro de la pro
piedad. Los recorreremos todos, ¿eh?»—Pero, 
¿cómo? ¿con el frío que hace?—le dije—¿vamos 
á salir?—«No le hace—me contestó.—^No3 
abrigaremos. Y el sol no ha de tardar...—» ¿Y si 
lloviese?—«No lloverá. Además, llevaremos 
sombrillas. Vamonos. Haremos ejercicio. Vol
veremos con hambre. Devoraremos. ¡Esto es la 
Salud!»... 

Fui débil, lo confieso.. Y salió al campo li
gera y alegre, como un paj arillo que halla 
abierta la jaula, ansioso de libertad. Corretea
mos algún tiempo, al azar, dejando unos ca
minos por otros. Penetramos en la espesura 
del bosque. Luego quiso trepar atrevida por 

el monte alto. En todos los sitios quería en
contrarse á la vez. No se cansaba de admirar 
los distintos parajes. —«Esto es espléndido! 
—exclamaba—^Beautifulí Oh, very nice, in-
deed^... ¿Y este aroma de los pinos...? Esto es 
salud..?»—y abría su boquita de rosa para as
pirar fuertemente el aire balsámico.—«Mis in
halaciones»—decía haciendo un mohín encan
tador. 

—«Mirad desde aquí el mar,—Miss Ketty. 
Qué majestuoso está con su infinito manto 
azul...! Yo quisiera ir á él.»—Sí?...—«Obser
vad el cielo»...—Miss Lucy, ¿queréis también ir 
á él? 

El sol lucía solo á intervalos. Comenzó á 
soplar un viento húmedo. Cayó un ligero cha
parrón. Ella se reía como una loca de nuestra 
aventura.^«No os preocupeis^decía—Yá nos 
buscarán... No nos faltará una gruta en que 
guarecernos—Qué gusto! Y es muy sano este 
olo de tierra húmeda... Uy! cómo me he mo
jado mis píececitos...!»—Y corría, reía y hasta 
tosía á la vez. 

—Qué ¿toséis?—le decía yo. 
—«Sí, pero yá veis que también me río y ga 

compense»... 
Al rato salió el sol. Miss Lucy batió palmas. 

—«Ahora si que nos vamos á casa»... 
Este fué el final de la impensada travesura. 

Regresábamos después de tres largas horas... 
¡Qué imprudencia, Dios mío, qué imprudencia!. 

Al entrar en el Hotel, el Doctor, que estaba 
en la puerta, nos dijo que Sir Julián y la ser
vidumbre nos buscaban por todas partes. Su 
cara plácida revestía cierta seriedad:—«Es una 
imprudencia, Mademoiselle, lo que habéis he
cho—exclamó mi ándola y sonriendo; y, diri
giéndose á mí dijo luego gravemente:—«Ha 
sido una temeridad.. Nadie ha salido aún al 
bosque. Quiera Dios que no haya consecuen
cia... Ea, vamos para adentro. A curarse y á no 
recaer... Pero si recaéis, no tengáis miedo,— 
añadió jovialmente—yá os curaremos, Made-
moiselle...i> 

Y., recayó..! Ahora es menester, Dios mío, 
que la cure esta buen Doctor. 

Aquel oscurecer sintióse Miss Lucy bastante 
febril. Pasó la noche agitadísima. Hubo que lla
mar al médica, que le dio opio, para hacerla 
dormir. Al día siguiente estaba lo mismo. Des
pués empeoró. Así, con mil vicisitudes, trascu
rrió la semana, teniéndonos á todos consterna
dos, á su,padre afligidísimo y al Docto.- apu
rando los recursos de su ciencia. 

* 
« * 

¡Qué días más largos; qué noches más in
terminables; qué aflición más grande! No he 
descansado un solo instante. Siempre á la ca
becera de su cama. Lo que he llorado, Virgen 
mía!... 

Y ella? Se puso á la muerte. Mas no perdió 
la cabeza. Es decí , yo no sé si perdió el cono
cimiento ó sí era yo la que no estaba en mi jui
cio. 

Razonaba á veces. Otras deliraba. Pero en 
ocasiones diríase que era un sereno desvarío 
su cha la misteriosa. Por eso me impresionaba 
tanto. 

Ella se daba cuenta de la gravedad de su 
padecimiento. No le asustaba la muerte. Al 
contrario, parecía que la deseaba. 

—-«Miss Ketty—decíame—Qué delicia mo
rir... Y si me muriera, qué? Amortajadme con 
mi traje blanco.., con el peinado de todos los 
días., con mis libros, mis joyas, mis retratos, 
mis cartas, mi rosario, mis peines, espejito y 
demás objetos de toilette... Así debe enterrarse 
á una joven, como al guerrero con sus armas, 
con su corona al rey... Morir... dormir... soñar 
acaso... Tenéis razón, my Will... 

«Yá estaba yo cansada de esa vida elegante, 
mundana, vertiginosa que tanto háme agrada
do; pero no puedo yá más. ¡Ay! pronto dejaréis 
de llamarme la Madonina del Sleeping-carr. 
Mi cuerpo es harto débil para el tragín social. 
Mi santa madre no pudo resistirlo y murió jo
ven, amando tanto la vie amussante... Yo mo
riré quizás... Más vale morir en la juventud... y 
aquí... de improviso... de una vez... toda... que 
no mo i rá pedazos... parcialmente... por mo
mentos: hoy la vista... el cabello... la hermosu
ra...; mañana las ilusiones... los recuerdos... la 
alegría... 

«i¡No es aún más triste morir en la memoria 
de los vivos, morir, viviendo, para los ausen
tes!!... 

«¡Oh! todo esto es desconsolador... 
«Mirad. El vendaval ha despojado los árbo

les. Anoche parecía el Parque un Sanatorio. 
¡Cuántos quejidos lastimeros! ¡Tosían más que 
yo los árboles!... Esta mañana, cuando iban á 
recoger, bajo el balcón, las hojas caídas, cru-
gían como huesos al pisarlas... ¡Oh! qué ho
rror... Pero ¿creían que el Otoño iba á ser eter-
nal...? Todo aquí bajo mucre. Si. Hay en la 
tierra un Lete... Yo muerta, no quisiera morir 
del todo... Ponedme este epitafio: Lucy, blonda. 
Respiró diez y seis años. Voló su alma alo azul. 
Su cuerpo cubre el ropaje ver de...^ 

Poor Miss Lucy...! Parecía, al decir esto, una 
estatuita de marfil yacente en su cama, cama 
que semejaba la cuna d« un copito de nieve 
rubia con claros ojos azules,.. 

¡Qué terror me producían estas reflexiones 
tan tristes! ¡Qué remordimiento me asaltaba! 
¡Toma mi vida, una y mil veces. Señor, por la 
de esta infeliz criatura! pedía yo fervorosamen
te. 

'E\ petit-grain át romanticismo sentimental 
que en su cabecita se escondía, transparentá
base en otras ocasiones, 

—¿Cómo podéis hablar así de la muerte, 
Miss Lucy? Sois bella, joven, buena, dea, poé
tica, dichosa ¿cómo podéis morir? 

—tC'est pour ga...—contestaba ella.—Qué 
¿no os convence mi aserto? Recordad las opi
niones de los poetas que suelen entender de 
esto... Ovidio se lamenta tristemente: Las cosas 
buenas perecen pronto. Las malas continúan á 
cumplir su destino. Vuestro Petrarca llora á su 
Laura que como toda cosa bella e mortal passa 
e non dura. Y el povero mió Leopardi, que del 
Amor y la Muerte, entrañables hermanos, dice: 

Cose quaggiú si belle 
Altre il mondo non ha, non han le stelle. 

«Mas ¿no me explicabais un día que la Muer
te era una deidad plácida entre los paganos, 
que la representaban como un hermoso man
cebo...? Oh, no tengo yo miedo á la muerte esa! 
Oh! sombras del Elíseo...» 

—Pero si curareis, Miss Lucy, si viviréis... 
—«...7b leave! oh no. It is too late 

Yon know, miss Ketty... Is my sad fate...h 
La vi entonces como envuelta en un velo de 

melancolía, que la cubría... ó la ocultaba á mis 
ojos... ¿Era ella ó era yo quien tenía el presenti
miento de lo infinito? No sé. Extendióme su 
mano. Al estrecharla, sentí el helor del alabas
tro. Vi en su mirada un fulgor desconocido. 
Apagóse su sonrisa, y parecióme que llegaba á 
mis oídos su voz desde muy lejos... Dios mío, 
creí que era yo quien se moría...! 

Otras veces decía:—«Dios no me quiere...> 
—Al contrario. Yo temo que os quiere de

masiado... 
—«Pues bien. No me muero, no. Quiero vi

vir, amar y ser amada.» 
Nuestras conversaciones sobre la muerte, 

hánme hecho pensar estos días acerca de ella. 
Su idea me ha revelado como nunca la nulidad 
de la existencia. 

La Muerte! ¿Qué será la muerte? Me pre
gunto. 

«Nada se sabe del país del que nadie retorna!» 
«Es, pues, un n-risterio. El gran misterio.» 
Pero es lo cierto que se muere una... y que 

se muere en la florida edad... Mas ¿de qué se 
morirán las mujeres? La generalidad, como to
dos los seres, porque se acaba la vida... Algu
nas no se mueren, las matan ó las dejan mo
rir... Mueren, además, de cualquier cosa. Una 
porque se le oscu eció el cabello...; otra porque 
no se creía bastante bonita... Mueren de nada. 
Porque sí. Por ser éste fatalmente su breve y 
único destino. 

Las flores y mujeres en la tierra 
Nacen, aman y mueren en un día. 

* 
* • 

No podía morir Miss Lucy. No debía mo
rir. No. 

Transcurrieron unos días en medio de la más 
terrible incertidumbre. 

De la confianza pasábamos de repente á la 
desesperación. 

Ayer hizo crisis. Triunfamos...! 
Luchamos denodados contra la muerte. To

dos á una. 
La vencimos!—«Huyó la muerte—dijo el 

Doctor—pero queda el mal.» 
Respiramos; !ay! Si. Gracias, Dios mío... Gra

cias también al Doctor. Fué un oráculo. Reca
yó, pero la curará... Sí. Porque vivirá... Ya está 
salvada! ^ 

Los ángeles han pasado de largo por Busot... 

II 

M O R B U S 

Lunes, 11. 
Sí; tenemos que vencer todavía el mal... 

¿Triunfará? Oh sí, Dios mío! Porque Miss Lucy 
es fuerte, sin serlo... Como lo somos las muje
res, enfants malades, según Michelet; pero que 
así y todo, desafiamos de continuo por las di -
versiones y modas á la muerte. ¿Y la abnega
da hermana de la caridad? ¿Y la intrépida sport-
woman? ¿Y la infatigable profesional beauty? 
Sexo delicado, sí; sexo débil, no, y por su gra
cia, opuesto al que pudiera llamarse más bien 
que sexo feo, sexo brutal... 

Miss Lucy es fuerte. Con su aire infantil de 
rubia marionnette, diríase que era un armazón 
de acero bajo una piel de raso... Y está habitua
da al ejercicio en su vida nerviosa y agitadísi
ma de girl mundana dans le train. Tiene fi
bra. Vencerá la enfermedad. Sí; lo espero. Esta 
debe de estar escondida. Pues hay que echarla 
fuera de su lindo cuerpecito. Que no ha pasado 
del todo el peligro; así, conviene evitar cual
quier amago de traición. El mal nos ronda in
cesantemente, y cuando vé un descuido, cuan
do vé un resquicio favorable, dice «por aquí me 
cuelo...» Hay que estar alerta! 

¿De qué enfermará una mujer? 
Yo yá sé que, como todos los seres, tenemos 

los achaques de la Naturaleza. Y otros propios 
de nuestra condición. Estos son inexorables 
Pero la mujer sufre evidentemente mayor nú
mero de males que ningún otro ser, y que re
conocen su causa en la pésima organización de 
nuestra sociedad, en nuestra decantada civili
zación. De estos males, unos son individuales, 
otros colectivos. 

Ejemplos de esta última especie. Ocurre á 
lo mejor una epidemia de celos... la enfermedad 
de no amar... el amor que se hace impopular. 
Pónese de moda un acceso de pasión, cunde la 
imitación servil y se dá un recrudecimiento de 
locuras, una invasión de suicidios, una furia 
de crímenes pasionales. Estilánse la galantería, 
la mogigatería, el Bas-bleuismo, el lujo y el jue
go desenfrenado, el vitriolo, la kleptomaní». 

Hay enfermedades de moda, modas de la 
morbidez y modas mórbidas. 

Males individuales originados por la sociedad. 
La mujer vése á menudo atacada de conven
cionalismo, infeccionada por el virus de la va
nidad—Males de esta clase son también el or
gullo, ese paludismo del alma; la desconfianza, 
que cuando no mata deja señales como la vi
ruela; la envidia, esa enfermedad de la piel; el 
odio, ese tifus; la frialdad, esa pulmonía; la có
lera, esa úlcera; el egoismo, ese cáncer tortu
rador... 

Hay además una serie de males exclusivos 
de la mujer semi-naturales y semi-artiflcíales, 
ó sean mixtos. Estos son debidos al artificio, 
maldad ó tontería del hombre individualmente 
considerado. Entre otros: las jaquecas, que en 
el fondo suelen ser contrariedades, rarezas y 
pesadeces de los hombres; la Nervous postra-
tion, los vapores, que no son muchas veces sino 
agotamiento de paciencia, término de la com
placencia; Neurartenias, fruto de ese continuo 
disimulo impuesto, del esfuerzo de fingir por la 
necesidad de ser agradables. La eterna perfidia 
femenina ¿qué és sino el reverso del constante 
egoismo de los hombres...? 

Hay males raros, curiosos, de tipos de ex
cepción... La grande y múltiple Hysteria, con 
su interminable séquito de víctimas: Las tristes, 
las infelices, las neuróticas, las vesánicas, las 
incurables, las esclavas de la miseria, del traba
jo y del placer 

Si hay males del espíritu; si también el alma 
tiene sus enfermedades, ¿por qué no inventar 
médicos del alma? ¿Por qué el médico del cuer
po ha de invadir la jurisdicción espiritual? En 
más de un caso debiera rechazarle el Espíritu 
diciendo, Noli me tangere. El pudor, la confian
za, la competencia ganarían con esta especie 
de confesor laico. 

¡Qué de males morales se han querido curar 
inconscientemente como si fuesen padecimien
tos físicos! ¡Cuántas mujeres no sucumben por 
causas esencial y determinantemente espiritua
les! 

¡Cuantas no mueren porque el médico les 
dá hierro cuando el oro en forma de dote las 
salvaría!. 

¿Creer que se puede curar todo con pildoras, 
sellos y cucharaditas ó con duchas, ó la Emul
sión..! 

¡Horas de fiebre y de insomnio combatidas 
con quinina y doral... cuando las consume un 
réve...\ 

Cuantas muertes naturales fueron asesina
tos impunes! 

Cuántas rupturas fueron amoricidios... 
Cuánta angina de pecho originó un aban

dono... 
Qué de pulmonías fueron desengaños. 
Qué deseo de morir es el éter, la morfina... 
Cuánto histerismo es genio ocaso... 
Cuanta hepatite no es sino melancolía. Y el 

amargor de boca es hiél en el corazón. 
Afecciones cardiacas? Si. Enfermedades del 

corazón. Ma) de amores, amores contrariados, 
chagrín rf' amour, brokenhcart, crepacuore. 

Y no se diga nada de los aneurismas del sen
timiento, apoplegias de ilusiones, hipertrofia 
pasional, tisis del alma y el quiero y no puedo 
del anémico corazón, sin contar con la gran 
delectación morosa que es el amor y con esa en
fermedad por excelencia que se llama: la vida. 

Por tantas y tan diversas causas Morbus 
monstruoso y proteíforme nos aprisiona y en
vuelve, nos atosiga y nos mata. 

¡Oh petittes malades siempre enfermitas é hi
jas de otras enfermas! Por que 

En todo lecho de dolor hay siempre 
una pobre mujer, dentro ó al bo de. 

No hay que contrariarlas, ni irritarlas tam
poco. 

Hay que compadecerias, amarías. Prodigar
les exquisitos/>í///í-í¿?;«i-, sincero cariño. Mi
mo, si, mimo, mucho mimo. 

Esta es toda la terapéutica femenina que se 
debe aplicar á las eternas poupées. Son tan su
fridas! Porque la vida es bella pero impura, 
fuerte pero áspera. No es complaciente la exis
tencia, no. Lo tierno en la vida, sufre, muere. 
En la dureza está la fuerza, la victoria y quien 
sabe si la felicidad... Pobres de nosotras, hijas 
de la Naturaleza é hijastras de la civilización. 
Para la más dichosa es la existencia un amar
go cáliz. Cuántas llevan dos palmas á la tum
ba! Complaced á la mujer hasta en sus anto
jos. Es niña y está enfermita. Be pitiful con 
nosotras, pequeñas almas...! 

• * 
Dije hoy á Miss Lucy que tenía buena cara, 

aspecto florido, interesante, que estaba pálida... 
pero con frescos colores. Reanimóse, pero nada 
me contestó. Insistí:—He visto la vida en vues
tros ojos: es azul.—Sonrió.—He visto la vi
da en vuestros labios: es de color de rosa.— 
Pidió un espejo. Yá no para amortajarse como 
lo pedía en su delirio...; para verse hermosa.— 
Se lo di al punto. Y vio que estaba bella. La 
creación se ha terminado. Yá está salvada. Se 
inicia á la vida. ¡La coquetería! Sí, esa es la 
vida para la mujer: El deseo de ser bella y de 
agradar. ¡Salve, Coqueteiía: Regina mundi 
muliebris...] 

III 
S A L U S 

Lunes, 18. 
Yá hace una semana que Miss Lucy conva

lece. 
Anteayer se dijo la misa en acción de gra

cias. 

iQué mejoría más rápida! Por instantes. Ahí 
es que los vivos también marchan de prisa! 

Cómo se ha restablecido! Yo espero que no 
habrá retroceso... Oh, no. 

—«Hemos entrado en pleno periodo de con
valecencia»—dijo el Doctor hace días satisfe
chísimo. 

—La convalecencia ¿qué es?—le pregunté 
yo entonces. 

—«Ah! Mademoisette, supongo que no ma 
exigiréis una definición precisa... Pues es algo 
así como la vida adormecida... La salud laten
te... La existencia á medias... La peregrinación 
en busca de la tierra prometida... Un periodo 
de semi-vigilia del espíritu... Un estado de 
transición... La hora crepuscular, en que lu
chan la luz y las tinieblas: si aquella vence es 
el día, la salud; si triunfa ésta, la noche, la en
fermedad. Por que es en suma algo asi... inde
ciso. . un claro-oscuro... mitad anhelo de vida, 
mitad invitación á la muerte...» 

—Comprendo—hube de responderle.—Pu^ 
ese es el estado ete no de la mujerí Planta ex
puesta á secarse, tierra abrasada, luz que se 
apaga... Siempre está ella así! 

Sí; esa es tu condición ser delicado y frágil, 
vaso de elección misteriosamente brisé... ¡De 
cuántas la vida no es sino una convalecencia 
prolongada! Las que no rinden pronto el tribu
to á la muerte pagan bien caro el derecho á la 
existencia. Oh! no maltratadlas con una flor 
siquiera, que todo puede hacer dañ^^ á estas 
sensibles almas de fuego, luz y rocío... 

* 
• • 

Kind Miss Lucy, curareis!... Yá se ha ven
cido la segunda crisis... Esta ha sido lenta pero 
decisiva. Sanará; sí que curará. Pero no hay 
que cantar victoria. Podría curar tan solo en 
apariencia... Hay heridas que ocultas san
gran... 

Mas no. El desengaño seria esta vez cruel... 
Su padre... Oh! no quiero pensarlo!... El, que 
se cree culpable por su excesiva docilidad para 
con ella... Ahora que abriga la esperanza de 
su curación y todos son proyectos para la sa
lud y el porvenir de su hija... ¡Pobre sir Ju
lián!... Oh, no! Sería esto demasiado cruel... Y 
de mí no digamos: yo que la adoro con tod» 
mi alma... Este fiero golpe trastornaría mi des
tino y mi ser. 

No, no. Hay que impedir á todo trance que 
el ser querido que hemos conquistado á la 
muerte y á la enfermedad quede en rehenes del 
lánguido y lento mal... ¡Siempre enferma...! 
Oh, no... Fuera salir de Scila para entrar en 
Caribdis. 

Auyentada la muerte, el poderoso mal ha 
levantado el campo con sus terribles huestes. 
Aún os cerca su aliado, el malestar. Mas no 
temáis. Estáis fortalecida y no os podéis ren
dir, Turris ebúrnea... 

• 
• * 

Ni el sol alegre ni la riente naturaleza con
trastan yá con la moribunda. Aquel le acari
cia la blonda cabellera. Esta le engalana el 
rostro con sus colores. El viento le aporta sus 
reparadores efluvios. 

La primera vez que salió al mirador, recor
daba su semblante bellísimo, tras de los crista
les, el de una suave y pensativa virgen del Bo-
ticelli. 

Porque tiene un aspecto de misterio, una ac
titud hierática, un aire de languidez, una gra
cia vaporosa, un no sé qué de interesante, qua 
parece que ha dejado su ojiva, que se ha esca
pado de un misal, que vuelve á la vida, náu
fraga del cielo. 

Diríase que es un espíritu corpóreo ó un 
cuerpo espiritualizado, tan frágil y aéreo que 
romperíase al tocarlo. Mueve los brazos, y pa
rece agitar alas. Anda, y semeja un cisne que 
se dirige á su estanque... Lágrimas tiene en su 
voz... Ya no es flor, es perfume. Cuando le ha
blo, temo despertar yo...; temo que desaparezca 
el encanto... Como la mariposa, cree ríase que 
ha dejado en sli enfermedad toda impureza. Sa
le más prístina, cual de otro Jordán. Cada vez 
se purifica y se depura niás: como una obra de 
arte de helénica perfección, surge más etérea, 
luminosa y sideral. 

Pretty Miss Lucy, vita nova incipitt.,.! 
« 

* • 
-há-—«¡Quémalita he estado! lo conozco-

me dicho Miss Lucy. 
«¡He pasado tantos días entre la vida y la 

muerte!,.. ¡Entre la tierra y el cielo!... Porque 
yo he visto ó casi entrevisto el cielo. Ya os diré 
un día lo que he contemplado en el Empíreo... 
En el Empíreo, sí,. No os riáis, que no ha sido 
juego de mi fantasía ni ensueño de mi espíritu... 
¿Habrá sido un éxtasis? No lo sé. Sé que fué 
algo así como vislumbre sobrenatural. Me 
acuerdo vagamente pero lo recuerdo todo... 

«Vi en una de estas noches, primero, como 
en una rápida mirada toda mi existencia. Lue
go tuve la visión de la otra vida y sentí la 
transformación de mi ser. 

«Después, de un vuelo atravesé los astros... 
el Universo... el cielo azul... y fui á parar á un 
alféizar de zafiro sobre una terraza de oro. 

Desde mi ventana veía los mundos como 
globos de colores á mis pies... El firmamento 
está cubierto de polvo de estrellas. Hay millo
nes de millones de estrellas»... 

—¿Y no os habéis traído alguna, Miss Lucy, 
para vuestro tocado? 

—«No; pero me la enviarán; y la Via Ldc 
tea, que es un collar de perlas, para r«g*lar<Mi-
la...> 


