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Era yo muy pequeño; hac:~ de e~o muchos 
años, mucho;,, en relación á. los . que cuento 
que ya me van prreciei:ido demasiados; cuan­

. do un día, el> más triste de mi existencCa, ama-
. / 

neció, y, por doquiera veía en rni c1sa luces· de 

aceite, las luces agoreras de .nales y de daños 

eternos. 
Mis hermanas rezaban . y las campanas lu­

das de la ciudad doblaban incesantemente co­
mo proclamando un dolor Lrni vers¡il. Muy asi- , 
do á la mano de mi ma dre sa111ta fuí á una 
Iglesia monumental y legendaria, y ¡oh instan· 
te pavoroso! un inmenso catafalco vestido de 
negro me dejó atónito; aún cierro los ojos y 
lo vecen toda su lúgubre magnificencia: una 
calavera; cuatro hachas deslu tY'branles por lo 
tétricas; inscripción de polvo f'uiste y erJ, pol­
vo te convertirá~ y otros tantas signos infali­
bles que elevaban el túmulo ante mi vista de 
inocencia hasta lo ir.desc:riptible. 

Mariposa aturaida era yo que fuí allí á abra­
sar para siempre mis alas de oro con la ver­
dad única. 

Nada sabía de contrariedades ni de infortu­
nios y la imprnsión aquella llenó mi alnia ele 
infinita amargura. · 

Salimos de aquel ternplo, siempre muy co­
iido de la mano de mi madre, y aun .subió de 

I 

punto mi inmensa tristeza, cuand-0 ella me_ di· 
jo que aquello era par~ conmemora~ la muer­
te de nuestros semejantes. 

No entendía bien el alcance que pódía te­
ner aquella palabra ruesta en esos lábios un­
gidos para mí, pero si me dí cuenta exacta de 

- que envolvía una ide~ doforosa, tanto ó más 
qu~ el desvanecimiento de halagüeñas ilu­
siones. 

Aquel fué ei primer · paso en el camino de -
fos desengaños, que por cierto la vida, los dá 
frecuentes y mortales; sé yo de un tratado de 
Pedagogía que dice lo ínjustificado que es 
siempre, aquello que al niño causa desconsue­
lo, y; anatematiza los medios que pueden mo-. ' 

tivar su desilución. ' 
Tiempo vendrá en qu~ la experiencia noH 

muestre las cosas descarnadamente;-.¿por . 
,qué en es.ta vida to.do t:e anticipa, todo se ha-

~ . 
ce á destiempo? Y digo Lo.do, dándole á la pa-
labra su justo valor relativ?· 

Sería ~ in C'apaz de mostrarme pesitni'3ta en 
este dia en que ::>e recrudec:en todas las penas 
y cada uno es anlor de oraciones mística~, por 
que solo en los ir.:.tant.es de desolación el 

· hombre es religioso y olvida las pompas del 
'mundo. Digo que sería in< apaz de mostrarme 
pesimista, por que no ns cristiano el pesimis­
mo y aunque evid ente seil, nuestras ,palabras 
alentadoras deben de combatirlo, pero la fata­
lidad tal vez, quizá estos .dias mortecinos me 

'' 


