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"YD fee leído muchas novelas, to 
das cuantas hube á mano en los fe 
lices tiempos en que con la mayor 
inhumanidad me ol)ligaban á estu 
diar humauidados. Mi profesor de 
latín—una ospecie de arcaism» se 
moviente que nos triducia lioo us 
uasmoa de regocijo la descripción de 
Venus Cyterea en la Eneida 5' con 
lágrimas en los ojos las quejas de 
Ariadna abandonada -me tiene sor­
prendido no pocas veces enfrasct¥Ío 
en la lectur.i de «Juan P domo.» lis 
ta lectura, llevada 4 cabo en los 
momentos mismos en que se volvia 
pa,'- activa y por pasiva á la diosa 
más amable y despreocupada del 
paganismo, constituía un verdadero 
desacato á la mitología, y como tal, 
eracastigado. Pero e^to no impedia 
qu« yo siguiera simpatizando con 
PoHsoH dü Terrail, Paul l^éval, Sué, 
l*Vri>andez y González y tantos otros. 
Mr cerebro parecía el salón dondese 
hubiera dado cita la' sociedad más 
escogiila de París y Sierra Morena. 
• Juan Palomo, Juan Vajean, Juan 
Juanas, L:! dama de las camelí ¡s, Los 
siqte niñas de i'icija, líl caballero del 
í'guila, (ía.u'elas, Miguelito, Oiipar 
rotí,» y muchos otros df igual jaeZj 
a todos recíbiayo eii mis sa'oncs con 
la amabül^íidíiTíásesquisita, como 
diaria «La Coi}rje9po»denGÍa.)) 

listas,i"9cíipc|oni9s que me ,h<acían 
traíinochflir en (ieraasía, nedundaban 
por Ip m îíK» en perjuicio düíaaihii 
manidad: y díC mis i humanidades,.» 
porque me toroa,bia cada vez más; 
flaco y ajjríaisillo, al paso que ignora­
ba ppn cedondOí ha^ta el noás msig-
niüiftaate supino. Ñi siquiera, pues, 
podía. dÉcii'se vque era supina-mi ig-
noKaiíoia. Más en cambio de una 
cíenifiia que'ye-miraba con el desdén 
más cómico despee! CbinibDrazp d-e 
mi enfrusiasimojiba criando i|na ima 
ginaiqiqri* encendida y melenudt^.ca-
piz<^e daraltrasttí con el poco sen­
tido comí un quema quedaba,Así Ito 
coníiprendieron «nis deudos ly ami-
go&̂  y así iiíitoiditambien decompren-
derls-'yo a la postre, por lo cual tra- ' 
té de ir apartándome paulatinamen 
te de tan brava compañía. Desde 
luego me decidí á dedicar tan solo 
un día á la semana, los viórne3,.á la 
lectura de novelas y á ser un poco 
más cauto en sueJecciotji.ALCudie^n 
entonces á ini tertulia una porción 
de pei"so^4Jes más simpáticos y finps 
que los anteriores. Veíanse allí á 
Werther, Iranhoe, A|ala,, Eugenia 
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Grattdet, Wiihülm Meistrey muchos 
otros que no recuerdo. Fernán Ca­
ballero suitia también de-amables 
personajes esta tertulia. No cabía 
duda que los viernes del Sr. Palacio 
eran de lo^-'-í- ameno que por en­
tonces existía. 

Así y todo mi profesor seguía con­
siderándome como un bárbaro escy-
ta indigna de toda relación con bs 
héroes de ia Eneida y hasta con los • 
animales de las Geórgicas. AMlegar 
á la edad en que ya no se le pre 
gunta á únalo que lee sino lo que 
gana, me he visto obligado, con do­
lor profundo de mi alma, á poner de 
patitas en la calle á todos mis ro­
mánticos amigos. Y los momentos 
en que mis ocupaciones me dan tre­
gua, en vez de leer novelas me de­
dico á escribirlas. Pero las escribo 
para dentro, porque hoy por boy 
tengo la fantasía al servicio de mí 
corazón y tejo cada pocas horas pa­
ra mi uso particular unos cuantos 
tan fantásticos y patético.s, que á to-
dcs páítíCtíri:^n increíbles. Esta es la 
costumbre, de las cosas inverosími­
les. Sin embargo, como siempre í'^' 
bastante amigo de pasar con la mía 
(¿quién no es amigo de pasar con la 
suya?) me he empeñado en demic»-
trar á mi viejo maestro, que aque­
llas lecturas anticlásicas que con 
tanto ardor persiguió en otro tiem­
po, no fueron tan inútiles, ¿qué di 
go inúti.js:' tan peí niciosas como él 
suponía.', puesto %ue hoy rae permi­
ten cumplir con el deber que he 
contraído de escribir para el pú­
blico. 

Voy á describir, por tanto, cual 
viajero que se sien La 4 descansar 
despues;de un largo viaje, las extra­
ñas y rientes comarcas por donde 
anduve. Voy ádanzar á los vientos 
de la publicidad impresiones, jui­
cios, observaciones sobre mis lee 
turas atrasadasj Público-a.migp, no 
des ía razoa ámí viejo maestro;dJg-
nate recogerlas del suelo aunque 
después las arrojes como frutos de­
sabridos, á los qu- falta la madurez 
de la experiencia. 

He dicho que Fernán Caballero 
perteneció á mi segunda época-
Por cierto que eran tan simpáticas 
sus creaciones y tan amables sus 
cuadroS; que cpn ser yo muy devoto 
de la época presente y muy admira­
dor de sus progresos, más de una 
gana me asaltaba de volver casaca 
y hacerme servüon, tan solo por el 
placer de ocupar un puesto en sus 
esctmas de familia y trat?ir perso­
nalmente á la mística «Élla^ y á la 
sensible «Lágrimas.» Mas pronto, 
reflexionaba que no pp^iaser tal mi 
fuerza de disimulo qije qp asomara 
la oreja de «negro» en la .oci.sian< 
menos prevista, y entonces tendría. 

que pasar por él bochorno de ser 
arrojado de aquellos santos hogares 
y despreciado por aquellas liadas 
mujeres. ¡Quién me dijera entonces 
que yo, su admirador, su enamora­
dlo, haría tiempo andando, el papel 
de amiga envidiosa, poniéndome á 
buscarlas COSÍ la mayor sangre fria 
sus más pequeños defectosl 

El papel de ciitico es, ew verdad, 
ipuy desairado, á veces odioso; pero 
como acontece también con ciertos 
otros en las obras dramáticas, abso­
lutamente necesario para el buen 
orden y progreso de la literatura. 
Bien que las novelas de Fernán Ca-
blTllero me encantasen sienpre, no 
dejaba por eso de pensar vagamen­
te aun en los tiempos de mayor en­
tusiasmo que en ellas sobraba mu­
cho. Ahora entiendo 'que falta no 
poco. Para comprender bien áFer-
man Caballero, es preciso tener pre­
sente, en primer lugar, que.^us obras 
no son la expresión pura y sencilla 
de una fantasía que gusta de pre­
sentar al público latiirbade imáge 
nes quocn ella fletan, sino másbien 
la labor viva y apasionada de un 
nAnsamiento batallador. La* novela 
es para él un'a..::* ^0» que asalta 
la« conciencias y las sou. 
imperio'.Y ciertamente no he de- bû  
yo quien tepruebe tal uso, cuando 
respond'e perffíctament». á lá nátttra-
lezadeeste género literario, y no 
rompe con sus constantes tradicio­
nes. La norela puede servir y ba 
servido siempre para un fin social. 
Mas debo advertir, par.i satisfaeciou 
do (jei^oe escrúpulos literarios, que 
la.nofv<.!l;»esuiia obra de arte, y que 
como tal, su fin primero esi realizar 
belleza; lu demás se lo otorga por 
añadidura.. 

La novela, como toda ohr* de ar 
te, puede, aunque no debe por ne­
cesidad, enseñar algq; de hecho cons­
tituya un verdadero ppder en nues­
tra sociedad, ejerce una ínflenda.le­
gítima en nuestras costumbres, y en 
ocasioneshabuscadoy hallado arrai­
go para alguna» idea peregriaa. La 
tarea 4eí críticu sobre este; punto 
consiste en observar de qué modo 
se ha llevado á cabo todo esto. Nun­
ca debe olvidarse,de que es.el de 
fensor de) arte contra losexc^osde 
la pitsion ó las invasiones del espí­
ritu didáctico. 

¿Cuál es la i'lea que dígita elcpra 
zon femenil de Fernaii¡ CaballerOj 
que mueve su pluma y se encarna 
en sus novelas? La idea del pasado. 
Por él combate cuerpo á cuerpp sin 
que le rinda jamás el sueño ója fa­
tiga, manejando con febril entusias­
mo una daga tenue y afilada, la sola 
arma que puede sosfcenpr su dalica 
da mano. 

Sus novelas no son más, es decir, 
son además de obras muy bellas, un 
diluviotdé alfilerazos á nuestra filo-
süfia^inuestras costumbres, á nues­

tra política. Son pequeños cuadros 
de antañ", que por la suavidad (Je 
su color, por su dibujo primoroso y 
por su atnbÍLMite diáfano, quiere ha­
cer constrastur con los licenciosos 
cromos ile ogaño. Espera que el lec­
tor, al contemplarlos, eche de me­
nos con dolor aquellos sabihondos 
frailes, aquellos severos padre.s, su^ 
misos hijos y' servidores fletes, qvte 
comprenda la santidad de aquellos 
respetuosos bese de mano y la so­
lemnidad dé aquellos chocolates ce­
lebrados al amor del brasero; de to­
do lo cual gozaron nuestros abueíps 
dentro de la sana moral y del temor 
de Dios. 

Y en verdad que el lector no deja 
de tener por ciertas las proposicio­
nes de Fernán Caballero y dé «exta­
siarse con las tiernas escenas que 
nos reportan en sus cuadros. Mas 
como la funesta manía de pensaif 
se ha introducido en todas las cabe­
zas y es de un mal que no tiene cu­
ra, doy en cavilar, y da también el 
lector, pariente cercano mío, qué pa­
ra mudar de vida y volverá las usan­
zas de nuestros progenitores, es de 
toda necesid id que Fernán Caballé^ 
ronos girantice: que los frailes se­
rán siempre sabihondos y míésúra-
dps, y np cicateros imtíieantes.acñíi* 

go3 de darse buena vida yae rtVol-
ver por solaz ia agena; los pád t^ 
siempre comedidos, inciípieea d* 
contrariar la legítima vocaféib̂ n de 
sus hijos ni dé abusar de sü podef 
por ningún concepto; los' ifoblés, 
prptectores generosos de lá del/iti-
dad, no insolentes disipidores d¿ ' 
sus caudales. Y después qué todd 
esto nos gara-fltice, es menester tato-
bien que n»!s indique los mediPS de 
volver este picaro mundo al estado' 
que apetece. Aunque presuma que 
sclo se podrá dar cima á la ettipresa 
convocando uíia magna reunión dé' 
los humano^ y conviniendo eotPéí 
nosotros, después de ii¿ib«r esfeiídift-
do minuciosamente'cada unadéfaíí'^ 
épocas históricas, cuál es la que de­
bemos preferir. Con esto y con en­
cargar á París que en vez de sora--* 
foreros de copa se fabriquen etiadé*-' 
lante bonetes y chambergos y quo 
apaguen i toda pfisa'sus endiabladas ^ 
luces eléctricas, podríamos tal "vez 
inaugurar de nuevo los; tiempos úé 
Mari-Castaña. 

Pero ¿y el espíritu? ¿Pondriamotr* 
también bonete al espíritu? 

A. PALACIO VÁLDÉS. 

(Política.) 
F.JWi.i'.jmH.^MfaKpa-JX.'í^wrwy-'*. Kmw»*^%^rtiliVwumt'iXfammm 

MISCELÁNEA. 

El número de huelgas ocurridas 
en Inglaterradurante el año que aca-
ík de trascurrir, se eleva á 177. Hay 
una disminución si se compara con 
iBtsde 1877, que fueron 181. 
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