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SAN VALENTÍN PRESBÍTERO, Y LOS INNUMER0S05 MÁRTIRES DE ZARAGOZA 

Efte periódiea sale todos tot dias, ecepto los lunes.—Se suscribe á él en su Reda§~ 
eiortf^ talle de la Trapería número 70, y en la Librería del Editor cuatro esquinas 
de San Cristóbal; á 6 rs. al mes y 9 fuera franco de porte^ en cuyos puntos se admiten 
también los anuncios d medio real por linea. 

El I." de ]\íoviembre. 
La vida ea una antesala 

que ^bacemcs á la muerte. 
A. Dumas. 

Épocas hay en el año consagradas al placer 
y á la locura; épocas también destinadas á 
la austeridad j al ascetismo. Estas se dirigen 
á lo» pa»iunes como un calmante á los labios 
de febril enfermo; aquellas, como el rocío de 
la riodi» 8<>bre el cáliz de abrasada rosa. Pre
sididos las unas por el geni» de la alegria, ni 
oímos otros cantares que las inipiraciones de 
festivos trobadores, ni vemos otra cosa que 

' imágenes encantadora;!, por que entre nuestros 
ojos j las amargas realidades que nos cercan, 
bá despiezado un manto sembrado de ilusio
nes para que desapercibidas pasen. Precedi
das ¡ai otras por la muerte^ ni escuchamos 
mal que lúgubres salmodias, ni ante nuestros 
pies se alzan mas que sombras j esqueletos, 
féretros j tumbas. 

Empero..,., ¿que es esto? Hé de conti
nuar con el tono empezado? No: esto seria 
una apostaiía. Dejemos á nn lado seriedades 
que aun cuaudo identificadas con el dia y 
apesar de qu^ algunas capacidades literarias 
digan que hago una transición tan brusca co
mo inusitada. 

Vajamos lector riendo; 
rara v«z nos contristando, 
por que el que vive llorando 
JO creo que se está muriendo. 

Hoy tiene lugar la fiesta de toáoslos san
tos. De los 363 días de qac consta el año, 
buen» será que se confagre UOA siquiera al 
culto de tantas hembras j varones declarados 
íniieméritos ne por la patria si no por la 
,î l«<iía. Hoj no s«lo tieneu rezo los que fi

guran en nuestro calendario, si que tambieo 
los del martirologio romano. 

Vamos á cuentas. Por numerosas qne seas 
las oraciones que los cristianos labios murmu
ren ó vociferen en eite dia, siempre serán aa 
dividendo mezquino entre todos los acreedores. 
Considerando á estos como el divisor, es ne
cesario para ejecutar esta operación aj-itmética, 
la multiplicación previa de Jas oraciones hasta 
lo infinito para que pueda resultar cuociente. 
¿Y cual será este? ia millonésima pnrte de 
una letra acaso Hé aqui el sistema de Hau-
neman aplicado al culto; 7 á propósito de es
ta incidencia. 

Siempre el método alopático 
me há parecido muy lógico, 
asi como paradógíco 
esc sistema homeopático. 

Pero dejemos k un lado la homeopatía co
mo una de las sectas médicas mas topti-fa-
nestas; no hagamos mérito da las fetales coo-
secuencias que acarrea, ni de la posición asaz 
ridicula en que se colocan sus prosélitos, y 
vamos al cementerio de la puerta de Orihuela. 

A las 2 de la tarde está oficialmente «nua-
ciada la fmcion. Los sacristanes pronaocíao 
el discurso inaugural por medio do las cam-
panas que suenan con el acento de la muer
te, como asi lo reclama la orden.del dia. 

Embuelto en la muchedumbre que des-
criviendo lineas' convergentes camina al últi
mo délos asilos^ voy contemplando U» fachas 
que hoy se dan á luẑ  como uo« de los días 
que mas clasicismos brotan, y conveucieadome 
mas y mas de que somos híJ0s de la ratina, 
nietos de la costumbre y esclavos de la moda. 
Me esplicaré. Algunos hombres miran como ui 
deber en este dia la ecsumacion de la ropa 
de lana aun cuando el termómetro marque unoi 


