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DüftIO U NCRCIl. 
SAN VALENTÍN PRESBÍTERO, Y LOS INNUMER0S05 MÁRTIRES DE ZARAGOZA 

Efte periódiea sale todos tot dias, ecepto los lunes.—Se suscribe á él en su Reda§~ 
eiortf^ talle de la Trapería número 70, y en la Librería del Editor cuatro esquinas 
de San Cristóbal; á 6 rs. al mes y 9 fuera franco de porte^ en cuyos puntos se admiten 
también los anuncios d medio real por linea. 

El I." de ]\íoviembre. 
La vida ea una antesala 

que ^bacemcs á la muerte. 
A. Dumas. 

Épocas hay en el año consagradas al placer 
y á la locura; épocas también destinadas á 
la austeridad j al ascetismo. Estas se dirigen 
á lo» pa»iunes como un calmante á los labios 
de febril enfermo; aquellas, como el rocío de 
la riodi» 8<>bre el cáliz de abrasada rosa. Pre­
sididos las unas por el geni» de la alegria, ni 
oímos otros cantares que las inipiraciones de 
festivos trobadores, ni vemos otra cosa que 

' imágenes encantadora;!, por que entre nuestros 
ojos j las amargas realidades que nos cercan, 
bá despiezado un manto sembrado de ilusio­
nes para que desapercibidas pasen. Precedi­
das ¡ai otras por la muerte^ ni escuchamos 
mal que lúgubres salmodias, ni ante nuestros 
pies se alzan mas que sombras j esqueletos, 
féretros j tumbas. 

Empero..,., ¿que es esto? Hé de conti­
nuar con el tono empezado? No: esto seria 
una apostaiía. Dejemos á nn lado seriedades 
que aun cuaudo identificadas con el dia y 
apesar de qu^ algunas capacidades literarias 
digan que hago una transición tan brusca co­
mo inusitada. 

Vajamos lector riendo; 
rara v«z nos contristando, 
por que el que vive llorando 
JO creo que se está muriendo. 

Hoy tiene lugar la fiesta de toáoslos san­
tos. De los 363 días de qac consta el año, 
buen» será que se confagre UOA siquiera al 
culto de tantas hembras j varones declarados 
íniieméritos ne por la patria si no por la 
,î l«<iía. Hoj no s«lo tieneu rezo los que fi­

guran en nuestro calendario, si que tambieo 
los del martirologio romano. 

Vamos á cuentas. Por numerosas qne seas 
las oraciones que los cristianos labios murmu­
ren ó vociferen en eite dia, siempre serán aa 
dividendo mezquino entre todos los acreedores. 
Considerando á estos como el divisor, es ne­
cesario para ejecutar esta operación aj-itmética, 
la multiplicación previa de Jas oraciones hasta 
lo infinito para que pueda resultar cuociente. 
¿Y cual será este? ia millonésima pnrte de 
una letra acaso Hé aqui el sistema de Hau-
neman aplicado al culto; 7 á propósito de es­
ta incidencia. 

Siempre el método alopático 
me há parecido muy lógico, 
asi como paradógíco 
esc sistema homeopático. 

Pero dejemos k un lado la homeopatía co­
mo una de las sectas médicas mas topti-fa-
nestas; no hagamos mérito da las fetales coo-
secuencias que acarrea, ni de la posición asaz 
ridicula en que se colocan sus prosélitos, y 
vamos al cementerio de la puerta de Orihuela. 

A las 2 de la tarde está oficialmente «nua-
ciada la fmcion. Los sacristanes pronaocíao 
el discurso inaugural por medio do las cam-
panas que suenan con el acento de la muer­
te, como asi lo reclama la orden.del dia. 

Embuelto en la muchedumbre que des-
criviendo lineas' convergentes camina al últi­
mo délos asilos^ voy contemplando U» fachas 
que hoy se dan á luẑ  como uo« de los días 
que mas clasicismos brotan, y conveucieadome 
mas y mas de que somos híJ0s de la ratina, 
nietos de la costumbre y esclavos de la moda. 
Me esplicaré. Algunos hombres miran como ui 
deber en este dia la ecsumacion de la ropa 
de lana aun cuando el termómetro marque unoi 


