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LUNES 9 DE ENERO DIÍ 1888. 

D E P E N D I E N T E 

Se necesita uno que conózcala tene
duría de libi'os y esté dispuesto para via
jar. Dirijirse á la sombrerería de D. José 
Alvarez. 

LA SEMANA ANTERIOR-

Y vinieron les Reyes Míigos car
gados de las iiiniimiirables chucherías, 
con que obsequian anualmente á lodos 
los pequeños habilanles que les esperan 
con ansiedad., 

El jueves en la noche era una delicia 
coiileinp lar balcones y ventanas, en donile 
destacábanse á primera vista los indis
pensables za palitos, ó las bolas iinperia-
e.s, ó las gorritas con que cubren sus 
diminutas cabezas los ángeles de la 
tierra. 

No me cuento yo en ese número; poro 
francamente, amigo á las tradiciones, no 
quiero perder la costumbre y coloqué 
también en el balcón de mi cuarto, los 
brodequines de mi uso particular. 

Con impaciencia y desasosiego pasé 
toda la noche; una vez transcurrida y 
cuando ios rayos de sol penetrattan por 
las aberturas de las puertas del balcón, 
dirijime á él límidamente, cojí las bo
tas, en el interior de una de las cu des 
liallé un ratón, c[ne sin duda, por gu'a-
recer.se del fi'esco de la noche busc) en 
ella albergue. 

Hé ahí, caros lectores, el > bsequio que 
obtuve en la ansiada noche víspera de 
Reyes. 

El comienzo del año 88 no ha sido fa
vorable para Cartagena. 

En la última semana han tenido lu
gar fallecimientos, de que ya tienen us
tedes conocimiento. 

Varios amigos son víctimas de enfer
medades más ó menos agudas 

Y por último, la mala suerte de Car
tagena raya hasta el punto, de que ha
biendo tocado el quinto premio de Na
vidad en esta población, no ha podido 
pagarse por falta de fondos. 

Imagínense ustedes, que muchos de 
los agraciados, bastante número de ellos, 
aguardan el piquillo que les corres;jíK)u-
dió para poder darse buen trato siquie
ra sea durante pocos días. 

La impaciencia con que esperan co
brar lo que es suyo, debe ser indescrip-
ble... por eso me abstengo de descri
birla 

Ayer el paseo del Muelle estuvo ani
madísimo; la aristocracia cartagenera 
dióse cita en aquel sitio. 

La plaza de toros, donde se verificó 
un espectáculo, mixto de gimnasia y 
cuernos, estuvo bastante animado. 

En el Principal, numeroso público 
acudió á presenciar la cuarta represen-

la ción de ^ / 50»í¿/"ero que produjo la 
misma hilaridad que en la noclio de su 
estreno. 

De modo; que en todos los lugares, 
donde podían diverliise ayer lerdo, no 
faltó una buena parte déla gente que 
tiene afición á hacerlo. 

Más vale así. 

Por la mañana, y hora de las ocho del 
mismo día de ayer, fué sustraída del 
cajiín de la mesa del administrador de 
un señor propietario, cierta canlida;], 
valiéndose para ello de la ausencia del 
mencionado administrador, que se ha
llaba entonces ocupado bn cumplir la 
misión, que con tanta honradez desem
peña hace muchos años. 

Ni !a cerradura de la puerta de la 
habitación, ni la del cajón que conlenía 
la sustraída cantidad, hallóse fractura
da, ignorando, por tanlo, el r.iedio de 
que .se valió el caco para llevar á efec
to .Sil piopósito. 

Lo cierto es, que la probidad y hon 
radez de un anciano, si no fuera tan 
patente, pudo haberse puesto á prueba 
por el instinto malvado de un ladr<'>n. 

Claro está, que ésta no ha sido habi
do, ni lobera. 

Esto es todo cuanto ha ocurrido du
rante la última semana, que yo sepa al 
menosj si ustedes saben más, no necesi
tan, pues, que yo se lo diga. 

¿No es cierto? 
. . " • - • • • ' J 

t l t irkí íalreí í . 

FERNANDEZ Y GONZÁLEZ. 

Si no viviera aún el gran Zorrilla, 
podríamos decir que ha muerto el últi
mo español. 

¡Tan encarnada estaba en ese mara
villoso aventurei'o de las letras la Espa
ña romancesca y legendaria, tal como 
ha sido, en su 'épica grandeza y en su 
posiración infeliz, hasta los presentes 
momentos de la honda transición y com
pleta mudanza! 

Era la exuberancia meridional hecha 
hombre. Era la tui'bulencia española 
Qon nervios y raóscaJos. Ei!a ef' genio 
andaluz en carne y hue.'io.... Era la masa 
viviente en quien había íérmenlado á 
maravilla la varia é incoherente leva
dura que hemos heredado de celtas y 
africanos, latinos y godos, moros y ju
díos. 

Carácter apasionado y ardiente, fan
tasía verdaderamente enorme, intuición 

' formidable, desprecio á toda ley de estu
dio y á todo.método de vida, veleidades 
de aventurero, espíritu de bohemio, 
temperamento de gran señor, prodigili 
dad sin íífnites, irritabilidad de poeta y 

' soldado-vanidad de niño, y genio, vi-' 
branlej poderoso..,, Hé ahí las notas 

más salientes de la personalidad lileraria 
que acaba do exlitiguii-se, para renacer 
á nueva y perdurable vida. 

I.,a posteridad ha empezado para Fer
nández y González. ¿Cómo .apreciará 
su desigual y extraño mérilo? ¿(̂ '.ómo 
depurará su herencia artística, mezcla 
de oro purísimo y barro vil? ¿Cuántas 
páginas quedarán de las que coiilienen 
los quinientos volúmenes dees.; hombre 
peregrino? 

Con una pregunta análoga terminaba 
la semblanza que hizo de él nuestro 
malogrado Revilla, y las palabras si-
gMÍontes ponían fin y remate á la pre
gunta: 

— Con respectoá los coiitemporáneos, 
de buen grado liaríamos con él lo que 
se propuso, refiriéndose á Fcijóo: eri
girle una estatua y quemara! ¡dé la in
mensa mayoría de sus obras 

En lo tocanle á la estatua, Fernández 
y González se quedará sin ella, á despe
cho de la estaluomanía que padece la 
sociedad aclual; porque el fatnoso poeta 
y novelista no acertó en vida á sumar su 
nombre coii el de una empresa política 
cualquiera, de esas que aseguran éxitos 
y bioíiandanzas. ..—Por lo que toca á la 
hoguefft^,,,íiai:to más destructor es en 

la ceniza de los autos de íé. 
Sin estatua, pues, y sin hoguera, no 

logrará la memoria de Fernández y Gon 
zález esa suma de.gloria y castigo que 
pedía J\t:villa, después de haber dicho: 

—El genio extraviado es como el án
gel caído, que aun en las prorundidades 
del abismo conserva restos de su pasrda 
grandeza. 

Esta, esta grandeza de Fernández y 
González es la que quedará, sin necesi
dad de monumentos conmemorativos ni 
de vejámenes postumos.. . ¡Grandeza 
vaga y misteriosa, qiie va unida, á modo 
de aureola ideal, al nombre de aquellos, 
cuyas obi-as se olvidan y disipan, mienlras 
flota y vive, el recuerdo de la esforzada 
y gigantesca labor! 

La biografía solamente de D. Manuel 
Fernández y Gi>nzálcz se IJevaíía sendas 
columnas de este periódico, según fué 
de activa, variada y fecunda la existencia 
de hombre tan singular. 
, • Y si á las principales líneas de su vi-
dii, se hubiera do añadir os mil y un 
toques de su original carácter, lleno 
siempre de imprevistas' genialidades y 
pintorescos destellos, ya no seiían,me
nester las columnas de El Liberal, sino 
las páginas de un hbro. Tan potentes 
eran en él la imaginación y la inventiva, 
que hasta las ponía en acción, y apenas 
hacía gesto ni decía palabra, que no 

, fueran contiimacióri'Üe capítulo ante
rior de una novela ó preparación de la 
escena tal ó cual;de un drama 

Sainie Beuve dijo de Alojandio Du-
mai: 

— ¡Es una fuerza de la Naturaleza! 

Olro tanto puede decirse de Fernán
dez y González, cuyo temperamento, 
educación, "onio v vi<ia, son de extrema-
da analogía y semejanza con el autor de 
Los tres mosqueteros. . El ejemplo de 
éste determinó en aquél la vocación de 
novelista, con la difcreiicia de ser el uno 
tan español y de tan pura casta y '-aza, 

'como era el oti'o francés nelo y de la 
más genuina filación 

Como Viriato pasó de pastor ágene-
lal, Fernández y González pisó de sol
dado á literato, y asombra pensar cómo, 
sin estudios preliminares ni haber alter
nado la lectura seiia y jugosa con el 
asiduo li'abajo, ha podido producir tan 
inmensa cantidad de prosa y ver.so, ins
pirado casi todo ello en la historia, de 
tan áspero estudio y en las costumbres, 
de tal difícil observación. 

—Yo no sé nada—.solía decir—pero 
lo presiento todo. 

Y era verdad. 

Claro es que en la atropellada furia de 
producción que malgastó sus excelsas 
cualidades, los errores, anacronismos é 
iiiverosimililudes mezclaban en lastimo
sa confusión la cizaña y el trigo; pero, 
así.y todo ¡qué de expléndidos cuadros 
n n s df>¡;i. f-auto CU la n O v e l » n o m n . p r i o] 
teatro, ricos en coior y en tantasial 

La evocación del pasado pudo hacer 
de él nnesti'O Walter Scott—según una 
frase más exacta que halagüeña—y se 
contenió con ser nuestro Ponson du Te-' 
i'rail.. A seguir la paula que se trazó en 
suspiiineros tiempos, con Men fíodri-
cjufz de Sanabria, El cocinero de Su 
Maji'Shid, El Condestable D. Alvaro 
de Luna, y Los Mondes dé las AlpujU' 
rras, opina Revilla que hubiera quizás 
aventajado al famoso au'or de Ivanhoe 
Quintín Durward y Los Puritanos de 
Escocia. 

De igual parecer es la señora Pardo 
Bazán, quien compara el ingenió de 
Fernández y González con un árbol 
frondosísimo, cuya rica madera, sirvien
do d^'talla y escultura, se empleara en 
mesas y bancos de lo más común. 

Tales eran, en efecto las infiíntas no
velas por entregas, en que pintaba— 
dictando dos ó tres á la vez en hartas 
ocasiones - las avonluras más prodigio
sas, los lances más exirañ'is y los IKÍCIIOS 

más sorprendentes de bandidos, ladro
nes, hampones y jayanes. 

Gon todo, esta misma clase de lasti
mosa literatura, pjodujo bienes que el 
mismo Fernández González determina
ba con caracleríslicas palabras. 

—Conmigo—decía—.se ha soltado ú 
leer media España. 

La novela por entregas penetró en los 
más modestos hogares, y despertó el 
guslo por la lectura allí donde, el libro 
era desconocido en absoluto, Ó á lo su
mo, hacía Voces de tal el calendario del 
año corriente. ' 

Los editores se fatigaban antes de pe
dirle original, que él de producirlo. La 


