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Los íres hombres que leen, por 

ALCAZ\TlifSaNÁNDEZ.—S e U ti -

mientos del pensufe, por PARA. 
VICO.—Alma pareas, por M I 

GUEL aim^o.-—Consultorio es 

piritnal y culinario, por MARY 
DOUGL.\s.—Avobis,por EL HOM-

BRE'DEL CHIRIMBOLO.—̂  los de 
mócratas «fuh', por ALONSO 
DE AYALA. . 

En el Casino hay una habita 

don que es Biblioteca. 

En los atardeceres, cuando en 

los otros salones juegan algunos 

¿ocios al dominó plebeyo o al 

tresillo noble, suben a la Biblio

teca los tres hombres que leen. 

Uno es alto, delgado, lleva traje 

negro y habla serenamente aso

mando un leve gesto tranquilo 

debajo del bigote fino; lleva un 

bastón.negro también, y las ma

nos cogidas por la espalda, su • 

jetándolo. Otro es bajo, rojo, 

chato y con la frente rajada en 

arrugas hondas. El otro es alto 

y flaco, pálido, y lleva, monta

das sobre las narices grandes, 

unas enormes gafas de armadu

ra de concha negra. 

Estos tres hombres son los 

hombres que leen. 

El ambiente es propicio: luz 

suave, recogimiento solemne,se-

ricdad en el ornato modesto, si

lencio dulce. 

Fuera, la calle en sombras; la 

mole oscura de la Iglesia de San 

Mateo con nidos de palomas en 

los agujeros dc las paredes; las 

acacias, esbeltas y fragantes co

mo muieres;soldados que pasan; 

pobres que mendigan...y nn ma

ravilloso cielo apagado que nos 

cobija a todos. 

Los fres hombres que leen 

son simpáticos. Cuando toda la 

gente piensa en cl dominó, en la 

política, en la tertulia barata, en 

la murmuración indispensable, 

ello.v van a hablar un ratito con 

Rubén el Único; con Chejov cl 

Triste; con Petronio el Mordaz; 

con Machado el Emocionista; 

con Ortega y Gaset el Filósofo-

Poeta... Por esto, por esta sepa

ración superior, de los otros, es 

' por lo que son simpáticos. Por 

lo demás, ellos saben jugar al 

dominó y opinar en una aburrí 

da disertación política y soste

ner una tertulia insustancial y 

desahogar una murmuración 

acertada. Pero sc deleitan más 

leyendo en la Biblioteca,pese al 

buen señor del traje negro y de 

]as botas coloradas que, viéndo

los entusiasmados en la buena 

lectura, exclamó con aii'e de su

perioridad triunfadora: 

—Ustedes perdiendo el tiem

po. Yo. . . ¡acabo de aprender que 

ia Orden ocl Toisón de Oro la 

instituyó en Tomer, Felipe III el 

i?ííeno,duque de Borgoña y con- , 

dedcFlandes el 10 de Enero 

del 1429;, con motivo de .su casa

miento con ia Infanta Isabel hija 

dc Juan I de Portugal!— 

—Admirablemente,señor mío! 

Y a nosotros... (qué! 

Tan mal efecto les hizo aque

lla observación como el ruido 

de sus pasos qne sonaban secos ! 

sobre el entarimado del pavi- . 

mentó y luego se hacían más ! 

suaves y luego se perdían.Mien

to. Aquellos pasos ks hicieron 

un efecto buenísimo, por eso ca

sualmente: porque sc iban ale

jando. 

La tertulia era muy reducida. 

Puede que por esía razón fuera 

tan amena. El hombre del traje 

negro llena los descansos de la 

lectura contando anécdotas dc 

Azorín, cuando él era un chiqui

llo fogoso y comenzaba a ne

grearle el bigote y estudiaba en 

la Universidad de Madrid la ca

rrera de Leyes. Azorín fué su' 

compañero en la «rcpúblicT»qne 

formó en uua calle casi desco

nocida, en una casa silenciosa, 

con un buen sacerdote liberal 

que era el Mecenas moral y ma

terial de los estudiantes aloca-

dos,y con un muchacho desgra

ciado y cojo que vivía triste. 

Azorín era algo raro. Quería 

las habitaciones interiores que 

sino recibían buena luz, tampo

co la turbaban malos ruidos. Y , 

a pesar de sus años mozos, era 

tímido y recogido como un buen 

viejo. Se levantaba de madruga

da aún y leía, leía febrilmente 

una hora y otra y otra... Luego 

paseaba solo. Luego volvía a 

leer nna hora y otra y otra... 

Ahora comprendo como nn 

hombre pudo escribir «La Vo

luntad». 

Estos tres hombres que leen, 

llegan silenciosamente a la Bi

blioteca. Tienen un dulce gesto 

de satisfacción y de anhelo. Se 

sientan,en torno a la mesa gran 

de de caoba,en oscuros sillones 

de cueio negro. Uno abre un li

bro. Los otros dos sc callan. La 

voz del lector comienza lenta e 

insegura. Luego es armoniosa 

con la variedad de tonalidades 

que le imprime la emoción del 

párrafo. Ahora hiy un descan

so. Se fuma. El hombre del traje 

negro cuenta un pasaje de la vi

da tímida de Azorín Después se 

vuelve a leer. Nuevo descanso. 

Otra aventura del niño grande. 

Otras páginas saboreadas, lue

go, ha pasado el tiempo y es ho

ra dc cenar. 

Los tres hombres que lcen,ba-

jan dc la BibHoteca y pasan por 

H u e l e a tierra mo jada . L o s á rbo les g o t e a n 

las per las de la l luvia y se escucha 'e l cantar 

d e mil cintas de agua que a legres cu lebrean 

entre la yerba v e r d e que el S o l hace b i i l l a r . 

¿ D ó n d e estaban met idos l o s pájaros? ¿Cuál era 

en las horas crueles de la l luvia su techo? 

H a c e apenas dos meses que h u y ó la P r i m a v e r a 

y ya v a n a encontrarse con el n ido deshecho . 

S in e m b a r g o , las hojas bri l lantes, cl t e so ro 

de esmera ldas del c a m p o i lumina el paisaje, 

y la tierra se cubre de un p o l v i l l o de oi^o 

que el S o l deja caer a t ravés del ramaje . 

La-^ hojas se sonr íen con el S o l ; anhelantes 

los pájaros s o l l o z a n p o r ia paz que hau pe rd ido 

y y o q u i e r o reir con las ftojas ñ^agantes 

y l lo ra r con lo s pájaros que perd ie ron el n ido . 

A . P A R A V I C O . 

I 

V i e j o s roman t i c i smos , 

marchi ta juventud ían b ienamada , 

turbias me lanco l í a s , 

c la ros r emansos de aguas soterrañas 

cuya v o z escuchamos , 

c o m o una v o z del a lma 

estos dias sin sol en que f lo recen 

las ruinas del recuerdo ,abandonadas . . . 

L a v o z a m i g a car ic iosa y buena 

que escuchamos i m í i e m p o ya le jano; 

y la mi rada aquel la tan serena; 

y la suave m a n o 

que nos guiara un día; 

y aquel s o n o r o n o m b r e de mujer... 

j O h , la m e l a n c o l í a 

dc l o que n imca y a v o l v e r á a ser..! 

M I G U E L G I M E N O 

" L A S DOS B A N D E R A S " (MARCA REGISTRADA) 

L 
todas clases, de los acreditados 

:-: M.VTKRIAL INMW.lOüABLlí 

¡ P R E G S O S O 

Ofrece al público lorquino su 
gran depósito de calzado de 

fabriantes, B E L í . O D Hras. 

;-: CONSTlinCOlON SÓLIDA :-: 

Z O R R I L L A 1 . - L O R C A 

un salón casi desierto donde 

solo hay un hombre que mira 

los periódicos ilustrados. En cl 

saloncito del Senado hay mucha 

luz y voces de señores de edad 

avanzada que seguramente ha

blan de la última lluvia. 

En la puerta, sc despiden y se 

van a sus casas. Alguien no sa-

brá en qué irán pensando. Y o 

sé que piensan que van satisfe

chos. 

A L C Á Z A R F E R N A N D E Z 

I N T E R E S A N T E 
Los,mejore.s .^ceiíe.s y grasas lubrífi 

cantes sin mezcla, son los Americanos 
Marca R—K. Para motores y toda clase 
de maquinaria y engrases en general. 

Detalles eu esta Adminisíración. 

tiial y ei&Imario 

Para "DESENGAÑ. 'NDA" 

Vo no puedo darle ningún con 

sejo para que pueda V. atraer a 

su ex-novio. Si hace un mes que 

ha salido del pueblo, es muy 

difícil que vuelva, porque sien

do explorador, irá «siempre 

adelante». 

Para " V E N U S DE M I L O " 

No dudo ni un momento qne 

esté usted dispues/a a seguirlos 

consejos que yo pudiera darle 

para sacar novio; pero hay que 

rendirse a la realidad^ 

Si es usted pobre y le Calta un 

brazo y está picada de viruelas 

y tiene una nube en un ojo y 

renquea un poquito, le va a ser 

muy difícil conseguir su objeto, 

como no se encuentre de prov,-

to con un herencia de un millón 

de pesetas de algún fio de esos 

que ma ren en América. 

En esle caso siempre habrá 

algún hombre que no le encuen 

tre defectos. 

Para " I N D E C I S A " 

Mire usted señora; yo creo 

que sí ese tal ¡osé Vela la pre

tende de veras, debe usted arre

glarse y casarse cen él aunque 

haga 15 dias que murió su ma

rido. 

Puesto que usted es rica, iio 

le debe dar cuidado que él no 

tenga una gorda; al contrario, 

si el señor Vela tiene un porve-

v/rniuy negro, wás ¡uto le lleva 

usted a su esposo y además... 

Vela todas las noches. 

Para " M A N T E C A S " 

Me pide usted una receta pa • 

ra quedarse muy delgada. Ahí 

vá. Vaya usted al cementerio. 

Saque usted los restos de un ca

dáver. Siénti'se encima de ellos; 

y si se queda usted alli un rats, 

claro; se. qnedará... en los hue

sos. 

Si a la mitad de! camino se 

cansa usted, y no puede itegar 

al cementerio, también conse

guirá lo que desea. Se queda us 

ted... en la mitad. ^ 

Para " P R I S I O N E R A " 

¡Pobre Prisionera'. \Haberla 

metido en la cárcel porque pa

ra vengarse de su novio que la 

abandonó vilmente, envenenó a 

su suegra y después le sacó los 

dientes uno por itno\ [Qué poca 

justicia hay en la tierral 

No nombre usted ningún abo

gado ni dé esos dineros que di

ce para que la pongan en liber

tad. 

Mándeme usted a mi diéx 


