

# LA TARDE DE LORCA

DIARIO DE AVISOS FUNDADO EN ENERO DE 1909  
DIRECTOR: J. LÓPEZ BARNÉS

AÑO XIV

Redacción: Avenida de la Estación, Letra D. Bajo

Lunes 27 Noviembre de 1922

Teléfono núm. 90

Núm. 3.654

## LOS LUNES DE "LA TARDE"

### SUMARIO

Los tres hombres que leen, por ALCAZAR FERNÁNDEZ.—Sentimientos del paisaje, por PARA VICO.—Alma parens, por MIGUEL GIMENO.—Consultorio espiritual y culinario, por MARY DOUGLAS.—Avobis, por EL HOMBRE DEL CHIRIMBOLO.—A los de mócratas «ful», por ALONSO DE AYALA.

### LOS TRES HOMBRES QUE LEEN

En el Casino hay una habitación que es Biblioteca.

En los atardeceres, cuando en los otros salones juegan algunos socios al dominó plebeyo o al tresillo noble, suben a la Biblioteca los tres hombres que leen. Uno es alto, delgado, lleva traje negro y habla serenamente asomando un leve gesto tranquilo debajo del bigote fino; lleva un bastón negro también, y las manos cogidas por la espalda, sujetándolo. Otro es bajo, rojo, chato y con la frente rajada en arrugas hondas. El otro es alto y flaco, pálido, y lleva, montadas sobre las narices grandes, unas enormes gafas de armadura de concha negra.

Estos tres hombres son los hombres que leen.

El ambiente es propicio: luz suave, recogimiento solemne, seriedad en el ornato modesto, silencio dulce.

Fuera, la calle en sombras; la mole oscura de la Iglesia de San Mateo con nidos de palomas en los agujeros de las paredes; las acacias, esbeltas y fragantes como mujeres; soldados que pasan; pobres que mendigan... y un maravilloso cielo apagado que nos cobija a todos.

Los tres hombres que leen son simpáticos. Cuando toda la gente piensa en el dominó, en la política, en la tertulia barata, en la murmuración indispensable, ellos van a hablar un ratito con Rubén el Único; con Chejov el Triste; con Petronio el Mordaz; con Machado el Emocionista; con Ortega y Gasset el Filósofo-Poeta... Por esto, por esta separación superior, de los otros, es por lo que son simpáticos. Por lo demás, ellos saben jugar al dominó y opinar en una aburrida disertación política y sostener una tertulia insustancial y desahogar una murmuración acertada. Pero se deleitan más leyendo en la Biblioteca, pese al buen señor del traje negro y de las botas coloradas que, viéndolos entusiasmados en la buena lectura, exclamó con aire de superioridad triunfadora:

—Ustedes perdiendo el tiempo. Yo... ¡acabo de aprender que la Orden del Toisón de Oro la instituyó en Tomer, Felipe III el Bueno, duque de Borgoña y conde de Flandes el 10 de Enero del 1429, con motivo de su casamiento con la Infanta Isabel hija de Juan I de Portugal!—

—Admirablemente, señor mío y a nosotros... ¡qué!

Tan mal efecto les hizo aquella observación como el ruido de sus pasos que sonaban secos sobre el entarimado del pavimento y luego se hacían más suaves y luego se perdían. Mienta. Aquellos pasos les hicieron un efecto buenísimo, por eso casualmente: porque se iban alejando.

La tertulia era muy reducida. Puede que por esta razón fuera tan amena. El hombre del traje negro llena los descansos de la lectura contando anécdotas de Azorín, cuando él era un chiquillo fogoso y comenzaba a negrearle el bigote y estudiaba en la Universidad de Madrid la carrera de Leyes. Azorín fué su compañero en la «república» que formó en una calle casi desconocida, en una casa silenciosa, con un buen sacerdote liberal que era el Mecenaz moral y material de los estudiantes alocados, y con un muchacho desgraciado y cojo que vivía triste. Azorín era algo raro. Quería las habitaciones interiores que sino recibían buena luz, tampoco la turbaban malos ruidos. Y, a pesar de sus años mozos, era tímido y recogido como un buen viejo. Se levantaba de madrugada aún y leía, leía febrilmente una hora y otra y otra... Luego paseaba solo. Luego volvía a leer una hora y otra y otra... Ahora comprendo como un hombre pudo escribir «La Voluntad».

Estos tres hombres que leen, llegan silenciosamente a la Biblioteca. Tienen un dulce gesto de satisfacción y de anhelo. Se sientan, en torno a la mesa grande de caoba, en oscuros sillones de cuero negro. Uno abre un libro. Los otros dos se callan. La voz del lector comienza lenta e insegura. Luego es armoniosa con la variedad de tonalidades que le imprime la emoción del párrafo. Ahora hay un descanso. Se fuma. El hombre del traje negro cuenta un pasaje de la vida tímida de Azorín. Después se vuelve a leer. Nuevo descanso. Otra aventura del niño grande. Otras páginas saboreadas, luego, ha pasado el tiempo y es hora de cenar.

Los tres hombres que leen, bajan de la Biblioteca y pasan por

### SENTIMIENTOS DEL PAISAJE

#### LLUVIA Y SOL

Huele a tierra mojada. Los árboles gotean las perlas de la lluvia y se escucha el cantar de mil cintas de agua que alegres culebream entre la yerba verde que el Sol hace brillar.

¿Dónde estaban metidos los pájaros? ¿Cuál era en las horas crueles de la lluvia su techo?

Hace apenas dos meses que huyó la Primavera y ya van a encontrarse con el nido deshecho.

Sin embargo, las hojas brillantes, el tesoro de esmeraldas del campo ilumina el paisaje, y la tierra se cubre de un polvillo de oro que el Sol deja caer a través del ramaje.

Las hojas se sonrien con el Sol; anhelantes los pájaros sollozan por la paz que han perdido y yo quiero reír con las hojas fragantes y llorar con los pájaros que perdieron el nido.

A. PARA VICO

### ALMA PARENS

#### I

Viejos romanticismos,  
marchita juventud tan bienamada,  
turbias melancolías,  
claros remansos de aguas soterrañas  
cuya voz escuchamos,  
como una voz del alma  
estos días sin sol en que florecen  
las ruinas del recuerdo, abandonadas...

#### II

La voz amiga cariciosa y buena  
que escuchamos un tiempo ya lejano;  
y la mirada aquella tan serena;  
y la suave mano  
que nos guiara un día;  
y aquel sonoro nombre de mujer...  
¡Oh, la melancolía  
de lo que nunca ya volverá a ser..!

MIGUEL GIMENO



### CALZADOS

"LAS DOS BANDERAS" (MARCA REGISTRADA)

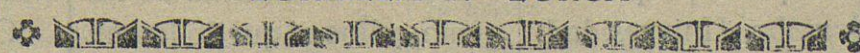
LA VALENCIANA Ofrece al público lorquino su gran depósito de calzado de todas clases, de los acreditados fabricantes, BELIOD HOS.

:: MATERIAL INMEJORABLE :: CONSTRUCCION SÓLIDA ::

¡PRECIOS DE FABRICA!

¡LA VALENCIANA!

ZORRILLA 1.—LORCA



un salón casi desierto donde solo hay un hombre que mira los periódicos ilustrados. En el saloncito del Senado hay mucha luz y voces de señores de edad avanzada que seguramente hablan de la última lluvia.

En la puerta, se despiden y se van a sus casas. Alguien no sa-

brá en qué irán pensando. Yo sé que piensan que van satisfechos.

ALCAZAR FERNANDEZ

### INTERESANTE

Los mejores aceites y grasas lubricantes sin mezcla, son los Americanos Marca R-K. Para motores y toda clase de maquinaria y engrases en general. Detalles en esta Administración.

### Consultorio espiritual y culinario

Para "DESENGAÑADA"

Yo no puedo darle ningún consejo para que pueda V. atraer a su ex-novio. Si hace un mes que ha salido del pueblo, es muy difícil que vuelva, porque siendo explorador, irá «siempre adelante».

Para "VENUS DE MILO"

No dudo ni un momento que esté usted dispuesta a seguir los consejos que yo pudiera darle para sacar novio; pero hay que rendirse a la realidad.

Si es usted pobre y le falta un brazo y está picada de viruelas y tiene una nube en un ojo y renquea un poquito, le va a ser muy difícil conseguir su objeto, como no se encuentre de pronto con un herencia de un millón de pesetas de algún tío de esos que ma ren en América.

En este caso siempre habrá algún hombre que no le encuentre defectos.

Para "INDECISA"

Mire usted señora; yo creo que si ese tal José Vela la pretende de veras, debe usted arreglarse y casarse con él aunque haga 15 días que murió su marido.

Puesto que usted es rica, no le debe dar cuidado que él no tenga una gorda; al contrario, si el señor Vela tiene un porvenir muy negro, más luto le lleva usted a su esposo y además... Vela todas las noches.

Para "MANTECAS"

Me pide usted una receta para quedarse muy delgada. Ahí vá. Vaya usted al cementerio. Saque usted los restos de un cadáver. Siéntese encima de ellos; y si se queda usted allí un rato, claro; se quedará... en los huesos.

Si a la mitad del camino se causa usted, y no puede llegar al cementerio, también conseguirá lo que desea. Se queda usted... en la mitad.

Para "PRISIONERA"

¡Pobre Prisionera! ¡Haberla metido en la cárcel porque para vengarse de su novio que la abandonó vilmente, envenenó a su suegra y después le sacó los dientes uno por uno! ¡Qué poca justicia hay en la tierra!

No nombre usted ningún abogado ni dé esos dineros que dice para que la pongan en libertad.

Mándeme usted a mi diés