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ALCAZAR FERNANDEZ.—Se 11 £1 -

mientos del paisaje, por PARA
‘vxco.—.fl:’nm-pareu.\', por Mi-
GUEL GIMENO.—Consultorio es
piritual y culinario, por MARY
DOUGLAS.—Avebis,por EL HOM-
BREDEL CHIRIMBOLO.—A los de
maocratas «ful», por ALONSO
DE AYALA. .
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LOS TRES HOMBRES
QUL LEEN

En el Casino hay una habita
cién que es Biblioteca. |

En los atardeceres, cuando en
los otros salounes juegan algunos
socios al dominé plebeyo o al
tresillo noble, suben a la Biblio-
teca los tres hombres que leem.
Uno es alto, delgado, lleva traje
negro'y habla serenamente aso-
mando un leve gesto tranquilo
debajo del bigote fino; lleva un
baston,negro también, 'y las ma-
nos cogidas por la espalda, su -
jetandolo. Otro es bajo, rojo,
chato‘y con la frente rajada en
arrugas hondas. El otio es alto
y flaco, palido, y lleva, monta-
das sobre las narices grandes,
unas eirormes gafas de armadu-
ra de coneha negra.

Estos tres hombres son los
hombres que leen.

El ambiente es propicio: luz
suave, recogimiento solemne,se-
riedad en el ornato modesto, si-
lencio dulce.

Fuera, la calle en sombras; la
mole oscura de la Iglesia de San
Mateo con nidos de palomas en
los agujeros de las paredes; las
acacias, esbeltas y fragantes co-
mo mujeres;soldados que pasan;
pobres que mendigan...y un ma-
ravilloso cielo apagado que nos
cobija a todos.

Los tres hombres que leen
son simpatices. Cuando toda la
gente piensa en el domind, enla
pelitica, en la tertulia barata, en
la murmuracién indispensable,
ellos van a hablar un ratito con
Rubén el Unico; con Chejov el

Triste; con Petronio el Mordaz;

con Machado el Emocionista;
con Ortega y Gaset el Filésofo-
Poeta... Por esto, por esta sepa-
racién superior, de los ofros, es
- por lo que son simpaticos. Por
lo demas, ellos saben jugar al
demind y opinar en una aburri
da disertacion politica y soste-
ner una tertulia insustancial y
desahogar una murmuracion
acertada. Pero sc deleitan mas
leyendo en la Biblioteca,pese al
buen sefior del traje negro y de
1as botas coloradas que, viéndo-
los entusiasmados en la buena
lectura, exclamé (on aire de su-
perioridad triunfadora:

—Ustedes perdiende el tiem-
Los tres hombres que leen, por - po. Yo... jacabo de aprender que

la Orden ael Toisén de Oro la
instituy6 en Tomer, Felipe III el
Bueno,duque de Borgofia y con-
de de Flandes el 10 de Enero

del 1429, con motivo de su casa~ |

mientocon ia Infanta Isabel hija
de Juan I de Pertugall—

—Admirablemente,sefior mio!
Y a nosofros... jqué!

Tan mal efecto les hizo aque-
lla observacién como el ruido
de sus pasos que sonaban secos
sobre el entarimado del pavi-

-mento y luego se hacian mas

suaves y luego se perdian.Mien-
to. Aquellos pasos les hicieron
un efecto buenisimo, por eso ca-
sualmente: porque se iban ale-
jando.

La tertulia era muy reducida.
Puede que por esta razén fuera
tan amena. El hombure del traje
negro llena los descanscs de la
lectura contando anécdotas de
Azorin, cuando él era un chiqui-
llo fogoso y comenzaba a ne-
grearle el bigote y estudiaba en

" 1a Universidad de Madrid 1a ca-

rrera de Leyes. Azorin fué su
compafiero en la «repiiblicanque
formé en una calle casi desco-
nocida, en una casa silenciosa,
con un buen sacerdote liberal
que era el Mecenas moral y ma-
terfal de los estudiantes aloca-
dos,y con un muchaclio desgra-
ciado y cojo que vivia ftriste.
Azorin era algo raro. Querfa
las habitaciones interiores que
sino recibian buena luz, tampo-
co la turbaban malos ruidos, Y,
a pesar de sus afios mozos, era
timido y recogido come un buen
viejo. Se levantaba de madruga-
da atn y leia, leia febrilmente
una loray otray otra... Luego
paseaba solo. Luego volvia a
leer una hora y otra y otra..
Ahora comprendo e¢omo un
hombre pudo escribir «La Vo-
luntad»,

Estos tres hombres que leen,
llegan silenciosamente a la Bi-
blioteca. Tienen un dulce gesto
de satisfaccidn y de anhelo. Se
sientan,en torno a la mesa gran
de de caoba,en oscuros sillones
de cuero negro. Uno abre un li-
/bro. Los otros dos se callan. La
voz del lector comienza lenta e
insegura. Luego es armoniosa
con la variedad de tonalidades
que le imprime la emocidn del
parrafo. Ahora hay un descan-
so. Se fuma. El hombre del traje
negro cuenta un pasaje de la vi-
da timida de Azorin Después se
vuelve a leer. Nuevo descanso.

Otra aventura del nifio grande.

Otras paginas saboreadas, lue-
go, ha pasado el tiempo y es ho-
ra de cenar.

Los tres hombres que leen,ba-
jan de la Biblioteca y pasan por
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LLOUOVIA Y SO

Huele a tierra mojada. Los &rboles gotean

las perlas de la lluvia y se escucha: el cantar
de mil cintas de agua que alegres culebrean
entre la yerba verde que el Sol hace brillar.

. {Dénde estaban metidos los pajaros? ;Cual era
en las horas crueles de la lluvia su fecho?
Hace apenas dos meses que huyé la Primavera
y ya van a encontrarse con el nido deshecho.

Sin embargo, las hojas brillantes, el tesoro
de esmeraldas del campo ilumina el paisaije,
y la tierra se cubre de un polville de oro
que el Sol deja caer a través del ramaje.

Lac hojas se sonrien con el Sol; anhelantes

los péjaros sollozan por la paz que haun perdido
.y yo' quiero reir con las hojas fragantes

y llorar con los péjaros que perdieron el nido,
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Viejos romanticismos.
marchita juventud tan bienamada,

turbias melancolias,

claros remansos de aguas soterranas
cuya voz escuchamos,

como una voz del alma

estos dias sin sol en que florecen

las ruinas del recuerdo,abandonadas...

II

La voz amiga cariciosa y buena
que escuchamos un tiempo ya lejano;

y la mirada aquella tan serena;

y la sitave mano

que nos guiara un dia;
y aquel sonoro nombre de mujer...

{Oh, la melancolia

de lo que nunca ya volvera aser..l

MIGUEL GIMENO
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un salén casi desierto donde
solo hay un hombre que mira
los periddicos ilustrados. En el
saloncito del Senado hay mucha
luz y voces de sefiores de edad
avanzada que seguramente ha-
blan de la tltima 1luvia.

Eun la puerta, se despiden y se
van a sus casas. Alguien no sa-

brd en qué iran pensando. Yo
sé que piensan que van satisfe-
chos.

ALCAZAR FERNANDEZ

INTERESANTE

Los,mejores aceites y grasas lubrifi

cantes sin mezcla, son los Americanos
Marca R—K. Para motores y toda clase

- de maquinaria y engrases en general,

Detalles en esta Administragion.
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Consultoric'espivi-
tual y culinario

Para “DESENGANADA®

Yo no puedo darie ningiin con
sejo para que pueda V. atraer a
su ex-i0ovio. 51 hace un mes que
ha salido del pueblo, es muy
dificil que vuelva, porque sien-
do.  explorador, frd
adelanien». e

Para “VENUS DE MILO*

No dudo ni un wmomento que

«siempre

esté usted dispuesta a seguir los
consefos que yo pudiera darle
para sacar novio; pero hay que
rendirse a la realidad.

Si es usted pobve y le falta un
brazo y estd picada de viruelas
y tiete una nube en un ojo y
renguea um poquito, le va a ser
muy dificil conseguir su objelo,
como no se encuentre de pron-
o con un herencia de un millén
de pesetas de algiin tio de esos
que ma ren en América.

EBn este caso siempre habrd
algiin hombre que no le encuen
tre delectos.

Para “INDECISA"

Mire usted seiiora; yo creo
que si ese tal José Vela la pre-
fende de veras, debe usted arre-
glarse y casarse con él aunque
haga 15 dias que murié su ma-
rido.

Puesto que usted es rica, no
le debe dar cuidado que él no
fenga una gorda; al contrario,
si el seffor Vela tieme un porve-
vir muy negro, mds lufo le lleva
usted a su esposo y ademds...
Vela todas las noches.

@
Para *"MANTECAS“

Me pide usted una receta pa-
ra quedarse muy delgada. Ahf
vd, Vaya usted al cementerio.
Sagque usted los restos de un ca-
ddver. Siéutrse encima de ellos;
y si se queda usted alli un rate,
claro; se gnedard... en los hue-
S0s.

§ia la mitad del camino se
caisa usled, y no puede Ilegar
al cementerio, también conse-
guird lo que desea. Se queda us
fed... en la mitad.

RISIONERA“

iPobre Prisionera' {Haberla
mefido en la edrcel porque pa-
ra vengarse de su novio que la
abandond vilmeute, envenené a
su suegra y después le saco los
dientes uno por une! {Qué peca
justicia hay en la tierral

No nombre usted ningiin abo-
gado ni dé esos dineros que di-
ce para que la pongan en liber-
fad.

Mandeme usted a mi

Para ¢
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