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Museo Comercial. 

E x p o s i c i ó n p e r m a n e n t e y 
v e n t a e n c o m i s i ó n d e p r o d u c ­
t o s i n d u s t r i a l e s . 

Maquinaria para minería, agricultura 
y obras públicas.—Materiales de cons­
trucción.—Muebles.-Mayólicas hispano­
árabes, pinturas y papeles para el deco­
rado.—Cerámica y cristalería. 

P r e c i o s f i jo s . E n t r a d a l i b r e . 

Puerta de Murcia Pasaje de Coneta. 

ECOS DE MADRID 

9 Septiembre í892. 

¿No habriii algún m'^dio do .su­
primir el a rma, que no es nacional, 
como algunos pretenden, puesto 
que ni en Galicia, ni en Asturias, ni 
en Cataluña, ni en alfíunas otras 
comarcas se usa la navaja á diario 
como en Madrid? 

Raro es el día que chicos y gran­
des, hombres y hasta mujeres de­
jan en la vil la y corte de pract i­
car algún agujero más ó menos 
funestos en el cuerpo de algún pró­
j imo. 

Cuando menos se piensa ocurre 
un cr imen, que además de barba 
ro puede con razón calificarse de 
tonto; y francamente la vid» mi^e 
insignificante tiene más impor-
tan^iiv que tod is las tonterías jun­
tas. 

Es uiT verdadero dolor lo que 
ocurrió la otra noche al joven te­
niente de hAsares Sr. Eguiluz; por­
que aunque sff dijo que había una 
ella de ;.or medio, no resulta en 
tan lamentable suceso que hubiera 
del género femenino más que la 
brutal idad de los .agresores y la 
navaja con que le agredieron. 

Iba t r anqu i l amente por la calle, 
una ca l le que aunque se l lama de 
Sagasta , es menos frecusntada que 
el ilustre político; tropezó con dos 
hombres, le insul taron, y en vez de 
cont inuar su camino se detuvo, me-
diarou unas cuantiis pa labras mal sei-
nantes , comenzó á dar de bofetadas 
á uno de los dos imprudentes , y en 
tanto el otro le dio de puña ladas , 
huyendo con su camarada , mien­
t ras el infeliz herido pedía auxi­
lio. 

Este motivo insustancial y fri­
volo va qaizá,s á costar la vida á 
un joven lleno de esperanzas , por 
que las últ imas noticia 
del Sr, Eguiluz no son 
quil izadoras. 

Nuestra sangre viva, nuestra de­
ficiente educación y la p icara na­
vaja son causa de estas dolorosas 
desdichas . 

En Franc ia se cometen crímenes 
después de bien pensados; en Es-
jOaña se improvisan. 

Eeeuerdo yo que un día en París 
salffc un CAballero de un portal al 
mismo t iempo que yo pasaba y le 
pisé: 

— P a r d o n , monsieur!—me dijo. 
—¿Coma me pide Ud. perdón?— 

exc lamé .—Xo soy quien tiene que 
r e c l a m a r l a ^bondad de Ud. para 
que me dispensv.*» mi torp«za. 

—¡Oh! no, el t 'orpe he sido yo, 

del estado 
nada tran-

qua he puesto el pie debajo del de 
Usted 

¿Puede haber mayor grado de 
longanimidad? 

Aquí, aquel pisotón me habría 
valido un apostrofe; yo habría con­
testado cor. otro, de las pa labras 
habríamos pasado á los hechos. . . 
F rancamente , en ciertas ocasiones 
hay quo sentir no tener sangro de 
horchata . 

La verbena de la Buena Dicha y 
las próximas elecciones de diputa­
dos provinv'iales tienen revueltos á 
los madrileños. Supongo que la agi­
tación electoral i 'einará en todas 
pa i tes cuando vean la luz estas 
l ineas. 

¿Y para qué? dice la mayoría de 
los electores. 

Aquel entusiasmo de nuestros 
padres ha desaparecido. Todavía 
votan ios muertoí" y las urnas ha­
cen milagros; pero de cada cien 
personas noventa lo menos con­
sideran esto como un espectáculo 
gra tui to . 

No, í^migos míos, no: ese es­
pectáculo nos cuesta mucho dine­
ro, muchas lágrimas y a lguna que 
otra vez mucha vergüenza. 

E! resultado de las elecciones no 
re t ra ta á los elegidos sino á los 
electores. Delegamos nuestros de­
rechos en un representante , y de lo 
que él hace somos responsables. 
De modo que cuando los a y u n t a ­
mientos mttlgastan el dinero y loa 
diputados votan leyes cont ra r ias a 
las necesidades del país , no son 
ellos los que malgas tan y vo tan , 
sino l(.s que no hemos acer tado al 
elegirlos. 

Pero me meto en honduras y no 
es ésta mi misión ni mi afición 

Los viajeros regresan con la 
misma prisa si no con el mismo en­
tusiasmo que se fueron. Traen , sin 
embargo, exceso de peso, porque 
los desengaños pesan más que las 
ilusiones, y por añadidura , aunque 
no lo parece , las bolsas vacías son 
más pesadas que las reple tas . 

En Madrid no faltan ni ilusiones 
ni esperanzas. El comercio que tan­
to sufre, espera resarci rse con las 
ventas que su ilusión lo hacen guar­
dar como cosa segara cuando las 
fiestas del Centenario reúnan en la 
Corte á los forasteros que el opti­
mismo nos promete . 

Mucho me temo que tan dora­
dos sueños, resulten sueños de perro 
chico. 

Todo se prepara sin embargo pa­
ra recibir á provincianos y ex­
tranjeros. Los teatros son los que 
se las prometen más felices. 

Antes de anoche inauguró sus ta­
reas el de Apolo, y por cierto con 
numerosa concurrencia . Los de­
más no t a r d a r á n en abr i r sus puer­
tas. 

Entretanto todo el mundo habla 
de Colón, del de.9Cubrimiento del 
nuevo muij^o, y por lo menos las 
anunciadas fiestas son un curso de 
historia popular . 

Pero funesto pa ra los estudiantes 
desaplicados; porque ha habido uno, 
por cierto de historia, á quien el 
t r ibunal facilitó el camino pa ra que 
siquiera saliese aprobado. 

Es verdad que había sido objeto 
de apremiantes recomendaciones. 

>« V - i ' o i t -J*.^ 

Pero toda la benevolencia de los 
jueces fue inútil . 

—Vamos á ver, le dijo su profe­
sor, ¿asted debe saber quiéh fue Je­
sucristo? 

- Sí señor. ! 

—Perfectamente. En ese caso 
podrá Ud. indicarnos algo de lo que 
hizo. 

—Si señor.. . descubrir el nuevo 
mundo, contestó el estudiante con 
la mayor serenidad. 

J U L I O NOMBELA. 

COLABORACIÓN INÉDITA. 

TEORÍA DEL DESCONTENTO. 

El artista—y en especial el literato,—es 
un ser sin intimidad alguna. No puede 
retener nada de sus impresiones, de sus 
ideas: tiene «el pecho de cristal,» y su 
vida es una larga serie de confianzas im­
prudentes que el público comprende unas 
veces, y otras acoje con sonrisa ó con 
lástima. 

D» todas esas confidencias -verdade­
ros desahogos del alma... y de los ner­
vios—la má» frecuente y menos asequi­
ble á la masa, es la que se refiere á las 
grandes crisis intelectuales que preceden 
y siguen á la producción de una obra. 
Jamás comprenderán los lectores, que á 
la vez no sev̂ n también artistas, la an­
gustia de Flambert corrigiendo su estilo, 
la excitación de los Goncourt, buscando 
una frase; pero todavía comprenden me­
nos el desaliento que se apodera de los 
escritores de raza (sinceros y humildes 

menudo en la vida social) después de ter­
minada una obra en que han puesto lo 
mejor de sus energías, lo más caldeado 
de sus entusiasmos. 

No basta el decaimiento físico, la na­
tural reacción que sigue á la tensión des­
mesurada del trabajo, para explicar ese 
descontento amargo y terrible en que re­
sultan heridos los sentimientos persona­
les más elevados, á la vez que las suspi­
cacias pertinaces y rebeldes del amor 
propio, que á todos dominan con esto ó 
el otro disfraz, como ya supo descubrir 
la Rochéfoucauld. 

No haca muchos días, Zola confió unos 
de esos desalientos al periodista Luis de 
Robert. «Para escribir mi libro—dijo re­
firiéndose á la novela «Le Debacle» —he 
tenido que hacer esfuerzos inmensos; 
consultar á los militares que me han en­
senado el uso de voces técnicas; leer mu­
chísimo y reunir una porción de docu­
mentos. 

Estoy fatigado. En Sedán, ¡cuántas 
veces pedí á los famosos parajes, testi­
gos que fueron de tanta miseria y de tan­
to desastre, un recuerdo, un suceso olvi­
dado, un dato!... Algunas páginas de mi 
libro me han costado un trabajo espanto­
so; he pasado horas y horas escribiéndo­
las y temía á ratos no poder terminarlas. 
Anteayer volví á leerlas y me parece 
tout timple. 

Los pasajes más penosos, aquellos que 
exigieron todos mis esfuerzos, desfilan 
naturalmente, tout bétement, ante mi. 
¡Cómo! me pregunto. ¿Esto es todo? ¿Có­
mo pude yo trabajar y sufrir tanto para 
escribir cosas tan vulga^'es?... ¡Oh, sí! 
esta es la eterna decepcián!» 

Esta queja ingenua y profunda, arran­
cada de lo más íntimo de la persona del 
artista, no sabe el vulgo interpretarla. 
Puede apostarse doble contra sencillo & 
que después de leerla, muchos sentirán 
de repente menosprecio hacia el libro 
que antes les parecía una joya; porque 
¿cómo aplaudir una obra de que está des­
contento el propio autor? 

Pásales á estos lectores lo que al es­
pectador aquel á quien entusiasmaba una 

comedia, hasta que notó los signos de re­
probación que un señor muy respetable 
y del oficio bacía desde la butaca de al 
lado. 

—¡Diantrc!—so dijo el primero. 
¿Pues no nio estaba gustando la come­

dia? Lo que es no entenderlo. Será pre­
ciso demostrarlo contrario porque si no, 
qué dirá este caballero vecino? 

El descontentó diS los autores no es un 
juicio, no puede serlo. 

Su criterio es inmediatamente subjeti­
vo. Nace en parte de la fatiga nerviosa, 
que deprime y disgusta; en parle de la 
disconformidad eterna entre el plan ideal 
de la obra y la realidad de su ejecución; 
y algo también de ese callado y miste­
rioso desprecio que solemos sentir hacia 
nosotros y nuestras obras, en momentos 
de desesperante sinceridad: desprecio 
análogo al que enmedio de los demás ar­
dientes amores, experimenta un sexo 
respecto del otro, sin que basten á expU-
car fenómeno semejante los motiyos que 
Tolstoy expone en La Sonata á Kreutser 
ya que, aun allí donde no hay la depra­
vación que el gran escritor analiza, se 
produce el mismo hecho. 

Resultado de esa depresión, de ese des­
engaño, de ésa vergüenza hacia la pe­
quenez do lo conseguido frenta á lo gran­
de del intento, es que no sea por punto 
general, monaento adecuado para cori-e-
girel inmediato á la terminación déla 
obra. ¡A cuántos pintores no se ha visto, 
como al Claudio Santier de «La obra,» 
destrozar una figura bien hecha, á fuer­
za de enmendarla y quererla hacfer más 
perfecta! 

Lejos de parecer todo muy bien, re­
cién concluido parece muy mal: menos 

'. -,',"' ' ' " ' "r^iatq libera á ^.tentQ. 
que todo lo que produce le parezca divino; 
sino que en casos tales, suele el artista 
no ser más que un vizconde de Argentají 
el dedassé tan saladamente retratado por 
el autor de Jack. De Argentan no corre­
gía nunca sus escritos; bien es verdad 
que no es ésta la única forma del orgullo 
literario, y que tal autor que corrije trece 
veces las pruebas de un articulo, que ni 
es de ciencia, ni tiene hebreo ó sánskrito 
revela ó que no sabe escribir, ó que todo 
le pal ece poco para su egregia ñrma. 

Pero volvamos á los artistas de veras. 
El célebre precepto de Horacio, ne es 

exacto y prudente más que á medias. La 
razón es clara y debieran tenerla en 
cuenta todos los que aplican á roso y ve­
lloso, sin critica alguna, fórmulas que 
responden á un cierto concepto del arte 
literario (y cuyo valor, pues, depende de 
eso concepto) á una literatura cuyo fun­
damento filosófico es completamente dis­
tinto, como hijo de un siglo tan diferen­
te del siglo de Horacio. 

La pi-ecaución de guardar los escritos 
algún tiempo, para reverlos más tarde y 
poder notar á sangre fría las incorrec­
ciones, es una precaución retórica, y que 
sólo, en retórica por lo que se refiere al 
elemento más externo del estilo, tiene 
cumplida consecuencia. 

Las repeticiones de palabras, los hia­
tos, las cacofonías, la debilidad de las 
imágenes... todo esto cabe mejor notarlo 
algún tiempo después que á raíz de ha­
ber escrito, cuando el oído está sobado 
por las piuebas repetidas, y los ojos leen 
menos las letras trazadas sobre el papel, 
que las expresiones modelo, hirvientes 
en el cerebro. 

Pero en cuanto á la idea, á lo que lla­
man «fondo» de la composición, el efec­
to es distinto. 

Todo trabajo intelectual supone una 
concreción de fuerzas dirigidas á un 
mismo punto. 

Al rededor del pensamiento central, 
acumúlanse las asociaciones particulares 
de ideas, hechas en vista de un solo fin, 
y todo en el cerebro vibra en función de 
un resultado único. 

Semejante concurrencia de energías 
tiene que producir si el cerebro está con­
formado adecuadamente, una riquísima 
complegidad de combinaciones ideales y 
elevada tensión intelectual. 

IJO que entonces se logra, aprovechan­
do aquel caldeo subido del órgano y el 
riego abundante y continuo de la san­
gre, que acude como nunca, sobrepuja á 
veces las mismas esperanzas y el plan 
del autor. 

j La sorpresa de cosas que nunca se ha­
bían ocurrido, son frecuentes: y seguro 
que pasada la excitación será imposible 
repetir lo inesperado. 

A esto se llama la «inspiración» que, 
como todas las funciones, puedo metodi 
zarse, arrancándola al desarreglo (más 
teórico que otra cosa sin duda) de los ro­
mánticos. 

Ahora bien, semejantes condiciones no 
pueden prolongarse largamente, pero al 
desaparecer, se llevan consigo toda la ri­
queza del pensamiento y toda la origi­
nalidad personal del trabajo: por tanto, 
también toda aptitud para comprender­
lo de lleno, tal como ha sido concebido 
y juzgar si su desarrollo corresponde al 
punto de vista propio. 

Todo el que escribe tiene seguramente 
experiencia de mil cosas empezadas y no 
concluidas que, al cabo de algún tiempo, 
ya no dicen nada al autor. 

Con las notas sucede lo mismo, y aún 
en mayor escala. 

Cada nota es una abreviatura, cuyo 
sentido se va perdiendo con los días que 
pasan; y así como las notas de mi hom­
bre no suelen servir para otro, asi las de 
hace dos ó tres aílos no suelen ser enten­
didas por el mismo que las redactó. 
un'^gr'an'esf'úerzo'parS i'fepgfff^if'éSiade 
mental á que respondieron. 

Se comprende pues, que la critica del 
autor no puedo ser nunca tan justa, tan 
perfectamente informada por el sentido 
histórico de la obra, como cuando el ce­
rebro está en la ebullición provocada por 
ella. 

En este hecho se fundan las máximas 
que recomiendan no dejar de la mano un 
trabajo hasta concluirlo, tener continui­
dad en la ejecución y no emprender á la 
vez varias obras, porque cada una pier­
de en intensidad lo que se da á las otras. 

En esto también se funda la superiori­
dad de los pueblos constantes y ordena­
dos en el trabajo, sobre los pueblos de 
arrebato, de esfuerzo repentino pero es­
paciado largamente, desiguales y varios 
en la aplicación de la energía. 

Mas, precisamente de esta excitación 
cerebral, que eleva y sublima las fuer­
zas y los productos intelectuales, nace el 
descontento por el resultado conseguido, 
y la relativa incapacidad de corregir, de 
que antes hablábamos; y en tal contra­
dicción, irreductible para la mayoría de 
los hombros, reside la habilidad del ar 
tista y la superioridad inmensa de los 
que llegan á vencerla. 

La decepción, de todos modos, se da 
siempre. 

Ya hemos visto que Zola, el propio Zo­
la «de labor tarda y pesada» se confiesa 
víctima do ella; y sabido es cuan metó­
dico y hasta fríamente parece trabajar el 
gran novelista. 

El mismo ha recomendado la varia­
ción entera de procedimiento, desde la 
inspiración brusca é intermitente de la 
exaltación bohemia, al orden escolar 
que todos los días, á iguales horas, coje 
el papel y la pluma para escribir los te­
mas. Semejante sistema sirve i. maravi­
lla para establecer «costumbres» en ol 
cerebro, para regularizar la corriente 
nerviosa y el riego sanguíneo de los ór­
ganos de la inteligencia; y, por tanto, 
para dar periodicidad metódica al esfuer-
z o y hacer más fácil la repetición de es" 
tados mentales análogos. 


