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Museo Comercial. 

E x p o s i c i ó n p e r m a n e n t e y 
v e n t a e n c o m i s i ó n d e p r o d u c 
t o s i n d u s t r i a l e s . 

Maquinaria para minería, agricultura 
y obras públicas.—Materiales de cons
trucción.—Muebles.-Mayólicas hispano
árabes, pinturas y papeles para el deco
rado.—Cerámica y cristalería. 

P r e c i o s f i jo s . E n t r a d a l i b r e . 

Puerta de Murcia Pasaje de Coneta. 

ECOS DE MADRID 

9 Septiembre í892. 

¿No habriii algún m'^dio do .su
primir el a rma, que no es nacional, 
como algunos pretenden, puesto 
que ni en Galicia, ni en Asturias, ni 
en Cataluña, ni en alfíunas otras 
comarcas se usa la navaja á diario 
como en Madrid? 

Raro es el día que chicos y gran
des, hombres y hasta mujeres de
jan en la vil la y corte de pract i
car algún agujero más ó menos 
funestos en el cuerpo de algún pró
j imo. 

Cuando menos se piensa ocurre 
un cr imen, que además de barba 
ro puede con razón calificarse de 
tonto; y francamente la vid» mi^e 
insignificante tiene más impor-
tan^iiv que tod is las tonterías jun
tas. 

Es uiT verdadero dolor lo que 
ocurrió la otra noche al joven te
niente de hAsares Sr. Eguiluz; por
que aunque sff dijo que había una 
ella de ;.or medio, no resulta en 
tan lamentable suceso que hubiera 
del género femenino más que la 
brutal idad de los .agresores y la 
navaja con que le agredieron. 

Iba t r anqu i l amente por la calle, 
una ca l le que aunque se l lama de 
Sagasta , es menos frecusntada que 
el ilustre político; tropezó con dos 
hombres, le insul taron, y en vez de 
cont inuar su camino se detuvo, me-
diarou unas cuantiis pa labras mal sei-
nantes , comenzó á dar de bofetadas 
á uno de los dos imprudentes , y en 
tanto el otro le dio de puña ladas , 
huyendo con su camarada , mien
t ras el infeliz herido pedía auxi
lio. 

Este motivo insustancial y fri
volo va qaizá,s á costar la vida á 
un joven lleno de esperanzas , por 
que las últ imas noticia 
del Sr, Eguiluz no son 
quil izadoras. 

Nuestra sangre viva, nuestra de
ficiente educación y la p icara na
vaja son causa de estas dolorosas 
desdichas . 

En Franc ia se cometen crímenes 
después de bien pensados; en Es-
jOaña se improvisan. 

Eeeuerdo yo que un día en París 
salffc un CAballero de un portal al 
mismo t iempo que yo pasaba y le 
pisé: 

— P a r d o n , monsieur!—me dijo. 
—¿Coma me pide Ud. perdón?— 

exc lamé .—Xo soy quien tiene que 
r e c l a m a r l a ^bondad de Ud. para 
que me dispensv.*» mi torp«za. 

—¡Oh! no, el t 'orpe he sido yo, 

del estado 
nada tran-

qua he puesto el pie debajo del de 
Usted 

¿Puede haber mayor grado de 
longanimidad? 

Aquí, aquel pisotón me habría 
valido un apostrofe; yo habría con
testado cor. otro, de las pa labras 
habríamos pasado á los hechos. . . 
F rancamente , en ciertas ocasiones 
hay quo sentir no tener sangro de 
horchata . 

La verbena de la Buena Dicha y 
las próximas elecciones de diputa
dos provinv'iales tienen revueltos á 
los madrileños. Supongo que la agi
tación electoral i 'einará en todas 
pa i tes cuando vean la luz estas 
l ineas. 

¿Y para qué? dice la mayoría de 
los electores. 

Aquel entusiasmo de nuestros 
padres ha desaparecido. Todavía 
votan ios muertoí" y las urnas ha
cen milagros; pero de cada cien 
personas noventa lo menos con
sideran esto como un espectáculo 
gra tui to . 

No, í^migos míos, no: ese es
pectáculo nos cuesta mucho dine
ro, muchas lágrimas y a lguna que 
otra vez mucha vergüenza. 

E! resultado de las elecciones no 
re t ra ta á los elegidos sino á los 
electores. Delegamos nuestros de
rechos en un representante , y de lo 
que él hace somos responsables. 
De modo que cuando los a y u n t a 
mientos mttlgastan el dinero y loa 
diputados votan leyes cont ra r ias a 
las necesidades del país , no son 
ellos los que malgas tan y vo tan , 
sino l(.s que no hemos acer tado al 
elegirlos. 

Pero me meto en honduras y no 
es ésta mi misión ni mi afición 

Los viajeros regresan con la 
misma prisa si no con el mismo en
tusiasmo que se fueron. Traen , sin 
embargo, exceso de peso, porque 
los desengaños pesan más que las 
ilusiones, y por añadidura , aunque 
no lo parece , las bolsas vacías son 
más pesadas que las reple tas . 

En Madrid no faltan ni ilusiones 
ni esperanzas. El comercio que tan
to sufre, espera resarci rse con las 
ventas que su ilusión lo hacen guar
dar como cosa segara cuando las 
fiestas del Centenario reúnan en la 
Corte á los forasteros que el opti
mismo nos promete . 

Mucho me temo que tan dora
dos sueños, resulten sueños de perro 
chico. 

Todo se prepara sin embargo pa
ra recibir á provincianos y ex
tranjeros. Los teatros son los que 
se las prometen más felices. 

Antes de anoche inauguró sus ta
reas el de Apolo, y por cierto con 
numerosa concurrencia . Los de
más no t a r d a r á n en abr i r sus puer
tas. 

Entretanto todo el mundo habla 
de Colón, del de.9Cubrimiento del 
nuevo muij^o, y por lo menos las 
anunciadas fiestas son un curso de 
historia popular . 

Pero funesto pa ra los estudiantes 
desaplicados; porque ha habido uno, 
por cierto de historia, á quien el 
t r ibunal facilitó el camino pa ra que 
siquiera saliese aprobado. 

Es verdad que había sido objeto 
de apremiantes recomendaciones. 

>« V - i ' o i t -J*.^ 

Pero toda la benevolencia de los 
jueces fue inútil . 

—Vamos á ver, le dijo su profe
sor, ¿asted debe saber quiéh fue Je
sucristo? 

- Sí señor. ! 

—Perfectamente. En ese caso 
podrá Ud. indicarnos algo de lo que 
hizo. 

—Si señor.. . descubrir el nuevo 
mundo, contestó el estudiante con 
la mayor serenidad. 

J U L I O NOMBELA. 

COLABORACIÓN INÉDITA. 

TEORÍA DEL DESCONTENTO. 

El artista—y en especial el literato,—es 
un ser sin intimidad alguna. No puede 
retener nada de sus impresiones, de sus 
ideas: tiene «el pecho de cristal,» y su 
vida es una larga serie de confianzas im
prudentes que el público comprende unas 
veces, y otras acoje con sonrisa ó con 
lástima. 

D» todas esas confidencias -verdade
ros desahogos del alma... y de los ner
vios—la má» frecuente y menos asequi
ble á la masa, es la que se refiere á las 
grandes crisis intelectuales que preceden 
y siguen á la producción de una obra. 
Jamás comprenderán los lectores, que á 
la vez no sev̂ n también artistas, la an
gustia de Flambert corrigiendo su estilo, 
la excitación de los Goncourt, buscando 
una frase; pero todavía comprenden me
nos el desaliento que se apodera de los 
escritores de raza (sinceros y humildes 

menudo en la vida social) después de ter
minada una obra en que han puesto lo 
mejor de sus energías, lo más caldeado 
de sus entusiasmos. 

No basta el decaimiento físico, la na
tural reacción que sigue á la tensión des
mesurada del trabajo, para explicar ese 
descontento amargo y terrible en que re
sultan heridos los sentimientos persona
les más elevados, á la vez que las suspi
cacias pertinaces y rebeldes del amor 
propio, que á todos dominan con esto ó 
el otro disfraz, como ya supo descubrir 
la Rochéfoucauld. 

No haca muchos días, Zola confió unos 
de esos desalientos al periodista Luis de 
Robert. «Para escribir mi libro—dijo re
firiéndose á la novela «Le Debacle» —he 
tenido que hacer esfuerzos inmensos; 
consultar á los militares que me han en
senado el uso de voces técnicas; leer mu
chísimo y reunir una porción de docu
mentos. 

Estoy fatigado. En Sedán, ¡cuántas 
veces pedí á los famosos parajes, testi
gos que fueron de tanta miseria y de tan
to desastre, un recuerdo, un suceso olvi
dado, un dato!... Algunas páginas de mi 
libro me han costado un trabajo espanto
so; he pasado horas y horas escribiéndo
las y temía á ratos no poder terminarlas. 
Anteayer volví á leerlas y me parece 
tout timple. 

Los pasajes más penosos, aquellos que 
exigieron todos mis esfuerzos, desfilan 
naturalmente, tout bétement, ante mi. 
¡Cómo! me pregunto. ¿Esto es todo? ¿Có
mo pude yo trabajar y sufrir tanto para 
escribir cosas tan vulga^'es?... ¡Oh, sí! 
esta es la eterna decepcián!» 

Esta queja ingenua y profunda, arran
cada de lo más íntimo de la persona del 
artista, no sabe el vulgo interpretarla. 
Puede apostarse doble contra sencillo & 
que después de leerla, muchos sentirán 
de repente menosprecio hacia el libro 
que antes les parecía una joya; porque 
¿cómo aplaudir una obra de que está des
contento el propio autor? 

Pásales á estos lectores lo que al es
pectador aquel á quien entusiasmaba una 

comedia, hasta que notó los signos de re
probación que un señor muy respetable 
y del oficio bacía desde la butaca de al 
lado. 

—¡Diantrc!—so dijo el primero. 
¿Pues no nio estaba gustando la come

dia? Lo que es no entenderlo. Será pre
ciso demostrarlo contrario porque si no, 
qué dirá este caballero vecino? 

El descontentó diS los autores no es un 
juicio, no puede serlo. 

Su criterio es inmediatamente subjeti
vo. Nace en parte de la fatiga nerviosa, 
que deprime y disgusta; en parle de la 
disconformidad eterna entre el plan ideal 
de la obra y la realidad de su ejecución; 
y algo también de ese callado y miste
rioso desprecio que solemos sentir hacia 
nosotros y nuestras obras, en momentos 
de desesperante sinceridad: desprecio 
análogo al que enmedio de los demás ar
dientes amores, experimenta un sexo 
respecto del otro, sin que basten á expU-
car fenómeno semejante los motiyos que 
Tolstoy expone en La Sonata á Kreutser 
ya que, aun allí donde no hay la depra
vación que el gran escritor analiza, se 
produce el mismo hecho. 

Resultado de esa depresión, de ese des
engaño, de ésa vergüenza hacia la pe
quenez do lo conseguido frenta á lo gran
de del intento, es que no sea por punto 
general, monaento adecuado para cori-e-
girel inmediato á la terminación déla 
obra. ¡A cuántos pintores no se ha visto, 
como al Claudio Santier de «La obra,» 
destrozar una figura bien hecha, á fuer
za de enmendarla y quererla hacfer más 
perfecta! 

Lejos de parecer todo muy bien, re
cién concluido parece muy mal: menos 

'. -,',"' ' ' " ' "r^iatq libera á ^.tentQ. 
que todo lo que produce le parezca divino; 
sino que en casos tales, suele el artista 
no ser más que un vizconde de Argentají 
el dedassé tan saladamente retratado por 
el autor de Jack. De Argentan no corre
gía nunca sus escritos; bien es verdad 
que no es ésta la única forma del orgullo 
literario, y que tal autor que corrije trece 
veces las pruebas de un articulo, que ni 
es de ciencia, ni tiene hebreo ó sánskrito 
revela ó que no sabe escribir, ó que todo 
le pal ece poco para su egregia ñrma. 

Pero volvamos á los artistas de veras. 
El célebre precepto de Horacio, ne es 

exacto y prudente más que á medias. La 
razón es clara y debieran tenerla en 
cuenta todos los que aplican á roso y ve
lloso, sin critica alguna, fórmulas que 
responden á un cierto concepto del arte 
literario (y cuyo valor, pues, depende de 
eso concepto) á una literatura cuyo fun
damento filosófico es completamente dis
tinto, como hijo de un siglo tan diferen
te del siglo de Horacio. 

La pi-ecaución de guardar los escritos 
algún tiempo, para reverlos más tarde y 
poder notar á sangre fría las incorrec
ciones, es una precaución retórica, y que 
sólo, en retórica por lo que se refiere al 
elemento más externo del estilo, tiene 
cumplida consecuencia. 

Las repeticiones de palabras, los hia
tos, las cacofonías, la debilidad de las 
imágenes... todo esto cabe mejor notarlo 
algún tiempo después que á raíz de ha
ber escrito, cuando el oído está sobado 
por las piuebas repetidas, y los ojos leen 
menos las letras trazadas sobre el papel, 
que las expresiones modelo, hirvientes 
en el cerebro. 

Pero en cuanto á la idea, á lo que lla
man «fondo» de la composición, el efec
to es distinto. 

Todo trabajo intelectual supone una 
concreción de fuerzas dirigidas á un 
mismo punto. 

Al rededor del pensamiento central, 
acumúlanse las asociaciones particulares 
de ideas, hechas en vista de un solo fin, 
y todo en el cerebro vibra en función de 
un resultado único. 

Semejante concurrencia de energías 
tiene que producir si el cerebro está con
formado adecuadamente, una riquísima 
complegidad de combinaciones ideales y 
elevada tensión intelectual. 

IJO que entonces se logra, aprovechan
do aquel caldeo subido del órgano y el 
riego abundante y continuo de la san
gre, que acude como nunca, sobrepuja á 
veces las mismas esperanzas y el plan 
del autor. 

j La sorpresa de cosas que nunca se ha
bían ocurrido, son frecuentes: y seguro 
que pasada la excitación será imposible 
repetir lo inesperado. 

A esto se llama la «inspiración» que, 
como todas las funciones, puedo metodi 
zarse, arrancándola al desarreglo (más 
teórico que otra cosa sin duda) de los ro
mánticos. 

Ahora bien, semejantes condiciones no 
pueden prolongarse largamente, pero al 
desaparecer, se llevan consigo toda la ri
queza del pensamiento y toda la origi
nalidad personal del trabajo: por tanto, 
también toda aptitud para comprender
lo de lleno, tal como ha sido concebido 
y juzgar si su desarrollo corresponde al 
punto de vista propio. 

Todo el que escribe tiene seguramente 
experiencia de mil cosas empezadas y no 
concluidas que, al cabo de algún tiempo, 
ya no dicen nada al autor. 

Con las notas sucede lo mismo, y aún 
en mayor escala. 

Cada nota es una abreviatura, cuyo 
sentido se va perdiendo con los días que 
pasan; y así como las notas de mi hom
bre no suelen servir para otro, asi las de 
hace dos ó tres aílos no suelen ser enten
didas por el mismo que las redactó. 
un'^gr'an'esf'úerzo'parS i'fepgfff^if'éSiade 
mental á que respondieron. 

Se comprende pues, que la critica del 
autor no puedo ser nunca tan justa, tan 
perfectamente informada por el sentido 
histórico de la obra, como cuando el ce
rebro está en la ebullición provocada por 
ella. 

En este hecho se fundan las máximas 
que recomiendan no dejar de la mano un 
trabajo hasta concluirlo, tener continui
dad en la ejecución y no emprender á la 
vez varias obras, porque cada una pier
de en intensidad lo que se da á las otras. 

En esto también se funda la superiori
dad de los pueblos constantes y ordena
dos en el trabajo, sobre los pueblos de 
arrebato, de esfuerzo repentino pero es
paciado largamente, desiguales y varios 
en la aplicación de la energía. 

Mas, precisamente de esta excitación 
cerebral, que eleva y sublima las fuer
zas y los productos intelectuales, nace el 
descontento por el resultado conseguido, 
y la relativa incapacidad de corregir, de 
que antes hablábamos; y en tal contra
dicción, irreductible para la mayoría de 
los hombros, reside la habilidad del ar 
tista y la superioridad inmensa de los 
que llegan á vencerla. 

La decepción, de todos modos, se da 
siempre. 

Ya hemos visto que Zola, el propio Zo
la «de labor tarda y pesada» se confiesa 
víctima do ella; y sabido es cuan metó
dico y hasta fríamente parece trabajar el 
gran novelista. 

El mismo ha recomendado la varia
ción entera de procedimiento, desde la 
inspiración brusca é intermitente de la 
exaltación bohemia, al orden escolar 
que todos los días, á iguales horas, coje 
el papel y la pluma para escribir los te
mas. Semejante sistema sirve i. maravi
lla para establecer «costumbres» en ol 
cerebro, para regularizar la corriente 
nerviosa y el riego sanguíneo de los ór
ganos de la inteligencia; y, por tanto, 
para dar periodicidad metódica al esfuer-
z o y hacer más fácil la repetición de es" 
tados mentales análogos. 


