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Eran muchos, en efecto, los maes­
tros constructores de carros quo exis­
tían por aquella época en el barrio 
de San Cristóbal. 

Eran conocidos estos maestros 
con ei nombre de «aperadores» y no 
de carreteros, tomado dei verbo 
«aperar», o sea, construir carros 
para el servicio agrícola y aperos de 
labranza. Y así era, pues en estos 
talleres, establecidos en su mayoría 
en la antigua calle Mayor de Arriba, 
hoy de Eulogio Periago, y Plaza de 
los Carros, lo mismo se construía el 
carro de violín o de <a par»—por 
tener una sola vara—que el carro de 
reata, dotado de dos, como se hacían 
arados, tipo romano, trillos, palas, 
azadas, volquetes y demás instru­
mentos de labranza. 

¡Cuántos años ha que perdió su 
típico carácter aquella simpática ca­
lle Mayor de Arriba, tan amplia en­
tonces a nuestros ojos! ¡Qué movi­
miento en aquella vía! Carros y ca­
rretas en construcción a las puertas 
de los talleres. Los albardoneros y 
guarnicioneros exhibiendo sus mer- , 
cancias; el continuo discurrir de 
huertanos, campesinos y tragineros, 
huéspedes de los varios paradores y 
posadas, situados en la misma calle; 

ardiente, brotan chorros de luz c^rno 
polvo de estrellas que iluminan el 
fondo tenebroso del taller de herrería. 

¡Oh, típica y pintoresca calie de 
mi viejo barrio, tan llena de anima­
ción un día! ¡Tu rumor de colmena 
poblada por avejas laboriosas, era 
rumor de vida, el himno cotidiano 
del trabajo naciendo con el alba, 
hasta eutingairse en alas de la brisa 
que anunciaba el ocaso de la tarde!... 

¡Días de mi infancia lejana y amar­
ga! A través de los años, despierta 
mi memoria para recordaros, como 
se recuerda un sueño que dejara sus 
huellas indelebles grabadas en un 
alma atormentada! 

Tiempos de mi niñez, de mis sue­
ños rosados en batallar perpetuo con 
realidades tristes, al evocaros -hoy, 
sois los confortadores de mi acosado 
espíritu que aún alienta brioso, que 
no desmaya nunca, porque ha sido 
forjado a golpes del destino, como 
aquellos herreros forjaban sobre el 
yunque el hierro endurecido. 

Quiero, al recordar lo que fué el 
arrabal de San Cristóbal en los tiem­
pos pasados, sacar del oivido en que 
duermen aquellas generaciones de 
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mozo enrermo incurable... 

Hace un año que se apagó como 
una liama aquel cerebro prodigioso 
y dejó de latir aquel corazón gi­
gante. Para los que fuimos sus ínti­
mos, hoy es un dia de meditaciones 
y de recueí-dos imborrables; y al re­
memorar sus ingentes bondades y 
pensar que ya no existe, sentimos en 
el corazón como el T R A Ü D Z O ue una 
fuerte corriente eléctrica que nos 
hace vibrar... 

¡Pobre Andrés! 

Ya no vamos a tu celda de mártir 
a deleitarnos con tu charla cordial y 
cariñosa, ya no vamos a aprender de 
tí corno se maneja ese inmenso «te­
clado de piececitas de marfil, blan­
cas y negras, que es el idioma» del 
inmortal Cervantes; ya, tu ingenio, 
saturado de quejas y ds amores, de 
amarguras y de esperanzas, cesó de 
ofrecernos flores; y íus amigos, 
cuando queremos dialogar contigo, 
hemos de recurrir á tus libros, esas 
poesías sin ntmo que arrastran en ia 
prosa los eslabones quebrados de 
versos que riman maravillosamente 
en la/egión de las ideas; tus libros. 

qua son leídos con unción y guarda-
las voces de los vendedores ambu- hombres laboriosos, que constituían,-j dos como reliquias en los rincones 
lantes- el chalaneo de los gitanos modestos y callados, el nervio, el I 

alma, la vida de la antigua Ciudad 
del Sol. No hubo voces qua los es­
timularan, no tuvieron C ü n s e j e r o s ni 
protectores... Dormía la ciudad po­
blada por la-goiu^ curialesca siem­
pre abierta la í. r liidaigüelos 
de gotera que, p j g . . u j 3 de sus per­
gaminos, eruptaban aristocracia; por 
dueños de predios y fincas extensas, 
adquiridas con ¡a usura; por políticos 
venales, a quienes nada les importa­
ba el pueblo... 

Sí; las diferencias de carácter, de 
vida y de costumbres por aquellos 
años entre los habitantes del barrio 
de San Cristóbal y ios de la parte 
céntrica de la población, eran esen­
ciales; tenían que serlo; debían de 
serlo. Aquel mai disimulado antago 

patilludos, que a la puerta de un pa­
rador tratan la venta de una vestía 
con un grupo de huettanos; la recua 
que desfila tras el cencerro del livia­
no que ajusta su m.-srcha a las voces 
del arriero; y entre aquel ir y venir, 
rumores y gritos, el incesante y me­
tálico martüleo de los herreros que, 
cubiertos con el grueso mandil de 
cuero, ennegrecido el sudoroso sem­
blante, golpean a compás, din don, 
din don, din don, sobre el hierro al 

• rojo que soporta el yunque, mientras 
el píllete del aprendiz, arremangadas 
las mangas de la sucia y deshilacha-
da camisa que, abierta, muestra el 
pecho moreno del adolescente, er­
guido sobre una tarima, para doini-
nar los fuelles de la fragua, les hace 

funcionar como si un viejo y enorme 
acordeón manejara entonando con 
argentina voz un cantar picaresco, 
en tanto que del rojo seno del hogar 

nismo entre arrabaleros y chupatin-! 
tas, tenía, en cierto modo, justifi-^ 
cación. 1 

JUAN DEL PUEBLO ¡ 

perfumados en que se conservan los 
más tiernos recuerdos... 

Hace un año que al santo de «Mi­
nada» le brotaron alas y cabalgindo 
sobre <ÜI lomu de íuego de una es­
trella er ramc ' , v ü i o ¿ . . b r e los va­
lles iiondos y la llanura liimeiiaa de 
los iuar.is inquietos, subre las nubes 
y los vienius. «Y más arriba, hasta 
los luceros de la iioche. Y más arri­
ba, y mas arriba aún, hasta llegar a,i 
los pies de Dios qne le dijo con una| 
voz suavísima: 

—Ac-ércaíe, hijo mío...» 
¡Pobre Andrés! 
Y ai pcüsar ofrendarle un recuer­

do de amor en tan tristísimo día por 
conducto de estas amadas columnas 
de í £ i Pe-venir», vaciiamos cual 
será más adecuado; porque para lle­
var a tu L U ü i b d , querido amigo, una 
ohenda digna de tí que eras un artis­
ta excelso que hasta en el dolor 
veias belleza, sería preciso atrapar 
el canto de un jilguero ea la enrama 
da florida del huerto, el quejido de 
ias cuerdas de un violín, la música 
inefable de una estrofa del Dante re­
citada por <ufia voz de plata, de 
cristal y de fuente»; pedazos de luna, 
hebras de sol y manojos de estrellas; 
la divina endecha del Mediterráneo, 
«que tiene a veces blandos ritmos 
de canción de cuna», lágrimas de 
madre, suspiros de mujer enamora­
da, o la beileza subiinie,cantada por 
ti de modo Insuperable, de «leguas y 
leguas de mar, de mar y cielo. .Una 
gaviota, el humo de un buque que 
la lejanía esfuma,, la nítida mancha 
de una vela latina, y mucho azul arri- ; 
ba, y mucho azul aDajo, como dos 
espejos que se miran.» 

Y atrapar todas estas cosas para 
trasmutarías en literatura, solo está 
reservado a los artistas como tú que 
en el avión del pensamiento cruza­
bas todos los espacios. Pero siendo 
un deber, que no podemos declinar 
tus amigos, ofrendarte hoy un re­
cuerdo, yo hago estas líneas que ti­
tulo «Violetas» porque aun cuando 
no tienen ni muchísimo menos, la 
beileza de ian delicadas flores, son 
humildes C Ü Í U O eiias y a tí llegarán, 
inoividaoie amigo, coa perfume más 
ei¡ii :)ridg.idjr aun que el de lasque 

da iu t i e r r a , porque ¡as pongo e n las 
inaiios tan u i L i d a s por tí de tu fami­
lia a quien acompaño en su dolor de 
hoy y de todos los días... 

E N V Í O 

: crónica; en honor de la memoria del 
I exquisito orfebre que cinceló »Qa-
' viota» me ha llegado a lo más hon­

do del alma. Yo agradezco su valio­
sa adhesión a la empresa de amoral 
iiiolvídable Andrés; y agradezco 
también, las tan cariñosas como in­
merecidas frases, que tiene para mi 
pobre artícuio y para mí. Y como la 
bellísima y sentida crónica de usted 
merece conlesíación, yo se la pro­
meto para oíro día. Hoy no nos es 
ddbie más que tener lágrimas por el 
mártir amado. Después... Después, 
los amigos de Cegarra Salcedo, sa­
cudiremos el rosal de nuestra devo* 
ción a el y como todavía existen co­
razones donde la punzada producida 
por su muerte aún no ha cicatrizado, 
¡ya verá usted cuantas y que bellas 
rosas caen para que su memoria sea 
honrada adecuadamente!... 

ALFONSO MARTÍNEZ 

(De «El Porvenír>^e Cartagena). 

Compañero y amigo <Juan del 
Pueblo»: Sa crónica, su magnífica 
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los últtiíioa modelos de trincheras, gabardinas y trajes. 

Como regalo ai púbiíco, esta Sastiaria ofrece abrigos da caballo -

ro, de batsn pono y esaierada coníeccióa, dasdecuaíontapasetaa en 

adelante. 
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¿ Q u i e r e e s l e á CÍ»L 
visite la conocida y aorediíadísima 

y cncooírará eu olla lo más as tupsndo ea oaizaclo para ceb.iUaros, se­
ñoras y niüoa a preoios oompUjtameute eoonómioos. 

Aríículos do pr imera calidad fabricados exolusivameate para esta 
casa a precios sin oompotenoia 

Siempre la« últ imas novadades 

¡Caballeros, qué asombrol 
íNuestro querido colega «La Voz» 

de Madrid, nos larga de vez en vez 
cada información que atortela. 

La de ayer es horripilante. 

Dan ganas, para referirla, de in­
vocar el auxilio divino como en ios 
romances viejos. 

PRIMERA PARTE 

A la Virgen del Socorro 
le pido que me dé aliento, 
para poder relatar 
el más tremendo suceso, 
la desgracia más enorme 
que vieron tierras y cielos... 
Era ya noche cerrada; 
aún al recordarlo tiemblo. 
En una casa enclavada 
en el barrio de San Pedro, 
calle de la Torre, cinco, 
principal, con entresuelo, 
seis pisos más y guardilla, 
en fin, todo un rascacielos, 
más de sesenta personas 
se hallaban velando a mi muerto, 
en uno de los salones 
que mide sus veintemetros. 
Al llegar aquí, me falta 
la voz; no puede mi acento 
decir lo que allí ocurrió; 
pintar el caso siniestro, 
porque mi lengua se seca 
y tiemblan todos mis huesos. 

SEGUNDA PARTE 

No hablan sonado las nueve 
en el reloj de San Pedro, 
cuando se hundió de repente 
del salón, el pavimento, 
arrastrando en su caída 
a cuarítos estaban dentro. 
Oscuridad, gritos, voces 
de auxilio; pronto acudieron 
otros vecinos del barrio 
y se empezó el salvamento. 
Los que vivían en los pisos 
cuarto, quinto, sexto y sétimo 
por ventanas y balcones 
se descolgaban hu;̂ etKlQ|̂  


