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H a b é i s v i s t o y a c o m o e s o s p o b r e s 

e m i g r a n t e s s e d i r i g í a n p r e s u r o s o s a t 

b u q u e q u e h a b í a d e l l e v a r l e s a t i e ­

r r a s e x ó t i c a s c r u z a n d o t o d o u n m u n ­

d o d e a g u a . T o d a v í a r e c o r d á i s s u s ú l ­

t i m a s v o c e s , s u s ú l t i m o s g r i t o s , y 

c r e é i s v e r a ú n e n v u e s t r a fan tas ía a g i ­

t a r s e e n el e s p a c i o s u s p a ñ u e l o s b l a n -

. c o s d e d e s p e d i d a . 

A l g u n o s p a r e c í a n s e r j u g u e t e s d e 

a l e g r í a i n s a n a , a q u e l l o s q u e p e n s a b a n 

e n u n a fe l i c idad f u t u r a , e n c o m p l e t a 

d i c h a q u e les r e d i m i e r a d e l o s m a l e s 

p a s a d o s ; o t r o s , q u e h a c í a n a q u e l v i a ­

j e c o m o a g a r r á n d o s e a la ú l t i m a t a ­

b l a d e s a l v a c i ó n , m i r a b a n a d e l a n t e , 

p o r c i m a d e a q u e l l a i n m e n s i d a d d e 

a g u a q u e m á s l e jos , s i m u l a b a u n i r s e 

c o n el c ie lo , c o m o si t r a s d e a q u e l 

h o r i z o n t e , f o r m a d o d e e s p e s a b r u m a , 

e s t u v i e s e el p u n t o de f in i t ivo d e s u 

v ida . 

. D e s p u é s , q u e s e a l e j a r o n , q u e s e 

p e r d i e r o n p o r c o m p l e t o e n la in fo r ­

m e l l a n u r a , c r e í m o s q u e u n a b o c a 

g i g a n t e s c a s e l o s h a b í a t r a g a d o : e r a 

n i n m u n d o q u e m o r í a , u n m u n d o 

q u e n a c e a c a s o » , r e c o r d a n d o ias p a ­

l a b r a s de l i n m o r t a l O a l d ó s ; y c o m o 

si u n a c o r t i n a h u b i e s e c a í d o e n t r e ' 

e l l o s y n o s o t r o s , i g n o r á b a m o s y a lo 

q u e a q u e l l o s infe l ices h a é i a n . C o m o 

e n e i t e a t r o , c u a n d o s e c o r r e p o r p o s ­

t r e r a v e z el t e l ó n , d á b a m o s p o r t e r ­

m i n a d a la t r i s t e c o m e d i a . E r a u n a 

p e n o s a t a r d e q u e m o r í a , u n s o l q u e 

n o s d e j a b a a l g o n e g r o y s e n s i b l e , q u e 

l l o r a b a y a s o b r e n o s o t r o s : la n o c h e . 

V o l e m o s h a s t a e l l o s . P o c o a p o c o , , 

c o n é s a l e n t i t u d r u t i n a r i a q u e s e l la­

m a c o s t u m b r e , v a n a v e z á n d o s e a la 

v i d a d e l b a r c o . T o m a n a b r o m a s u 

d i sc ip l i na , c o m o c o s a q u e h a d e d u r a r 

p o c o t i e m p o ; a u n n o h a n e m p e z a d o 

a n o t a r la p e s a d e z , la m o n o t o n í a d e l 

v ia je . P e r o r e s u l t a a ú n n u e v a la for ­

m a d e v iv i r q u e n o les a b a n d o n a r á 

s i n o d e s p u é s d e v e i n t e o m á s d í a s ; 

t o d a v í a d i s t i n g u e n , t o r n a n d o s u s o j o s 

hac i a a t r á s , u n a m o l e n e g r a y qu ie ta ! ' 

t i e r r a . S ó l o s i e n t e n e n s u c a b e z a y e n 

t o d o s u c u e r p o u n d e s e q u i l i b r i o in ­

v e n c i b l e , u n e x t r a ñ o m a r e o q u e n o 

l e s d e j a e s t a r e n p i e . E s y a la in f luen­

cia d e l m a r q u e s e filtra p o r l o s p o r o s 

y e m b o t a la s a n g r e y p a r e c e o b s t r u i r 

la l a r i n g e . 

P e r o e s t á n c o n t e n t o s ; e n m e d i o d e 

s u c e r e b r o a t o n t a d o b r i l l a u n a luz , 

l u z d e e s p e r a n z a q u e les a l i e n t a y les 

d a fuerza . S u s m o v i m i e n t o s , u n p o c o 

Vagos , t i e n e n , s in e m b a r g o , u n a n o t a 

d e a l e g r í a y n e r v i o s i d a d , y ^sus p a l a ­

b r a s e x p r e s a n s i e m p r e fé e n el p o r v e ­

nir. 
U n a fé q u e n a c i ó d e la n a d a e s l o 

q u e l o s s o s t i e n e ; ' s i n el la , n o h a b r í a n 

h e c h o e s t e viaje, p r i m e r o d e s u v ida ; 

n o h a b r í a n ' d e j a d o la t i e r r a q u e les 

V!ó n a c e r , n i h u b i e r a n d e s h e c h o s u 

h o g a r , m i s é r r i m o , t r i s t e , p e r o e n q u e 

r e s i d í a e l s a n t o a m o r fami l ia r . L e v a n ­

t a r o n el v u e l o c o m o a v e s d e p a s o y 

« b i p r e n d i e r p n e s t a l a r g a p e r e g i n a c j ó n 

l u c i a lí) d e s c o n o c i d o ^ 

¡ Q u é fácil es a b a n d o n a r e! s i t ió 

i d o n d e v iv ió u n o s i e m p r e y a p a r t a r s e 

d e la t i e r r a q u e s i e m p r e p i s a m o s ! 

U n a r á p i d a y p u n z a n t e i d e a n o s h a c e 

t o m a r la d e t e r m i n a c i ó n y g u i a d o s p o r 

la i l u s i ó n d e l o v e n i d e r o , d e lo m i s t e ­

r i o s o , p o n e m o s e n p r á c t i c a n u e s t r o 

p e n s a m i e n t o s in m i r a r el sí y el n o d e 

c a d a c o s a . 

Así , e s t o s p o b r e s e m i g r a n t e s , c u a n ­

d o la d e s i l u s i ó n les enfr íe , c u a n d o el 

d e s e n g a ñ o les r o b e e s t a i n s a n a a l e ­

g r í a q u e h o y s i e n t e n , a ñ o r a r á n , c o n , 

l á g r i m a s d e i n d e c i b l e d o l o r , la p e r d í - * 

d a d e l o q u e a h o r a a b a n d o n a n , y c o n 

la m e n t e , v e l o c e s , f a n t á s t i c o s , h a r á n 

el v ia je , a t r a v é s d e e s t a i n m e n s i d a d 

azul o n e g r a q u e s e p a r a d o s c o n t i n e n ­

t e s . P e r o e s t a r á n allí , e n c a r c e l a d o s , 

s u j e t o s y a a u n a v i d a d e d e s e q u i l i ­

b r i o , d e s v e n t u r a , e n t i e r r a e x t r a ñ a , a 

d o n d e les c o n d u j o u n i m b é c i l o r g u ­

llo, u n i n c o n s c i e n t e d e s p r e c i o p a r a e l 

l u g a r e n q u e n a c i e r o n . H a b r á n d e r e ­

s i g n a r s e a v iv i r a l e j a d o s , a r r a s t r a n d o 

u n a v i d a m o n ó t o n a , l l e n a d e h e c h o s ' 

b a j o s y d e b a j a s m a n i f e s t a c i o n e s . 

N a d i e p i e n s a e n e s t e s e g u n d o viaje 

h a c i a el p u e b l o na t a l : s ó l o al a g o t a r ­

s e l o s r e c u r s o s , l o s m e d i o s d e v i d a , 

i r r u m p e e n el c e r e b r o la i d e a d e v o l ­

v e r . P e r o a h o r a es i m p o s i b l e ; ¿ C ó m o 

r e s t i t u i r al g r a n e r o u n m o n t ó n d e t r i ­

g o e c h a d o al a i r e? L a s a las q u e h a s t a 

a q u í les t r a j e r o n s e h a n r o t o , s u s p i e s 

n o p o d r á n l l e v a r l e s t a m p o c o s o b r e 

u n c a m i n o d e a g u a ; s u b o l s a vac í a 

n a d a c o n s e g u i r á . 

Y el m a r t i l l e a n t e d e s e o d e a t r a v e ­

s a r n u e v a m e n t e l o s . m a r e s e n b u s c a 

d e l h o g a r p e r d i d o , d e la f ami l i a a c a ­

s o a b a n d o n a d a , m u e r e e n el p e c h o d e , 

l l o s e m i g r a n t e s a n t e la p a r e d f é r r e a d e 

• s u s m e z q u i n o s r e c u r s o s . 

Sí el h o m b r e v o l a s e c u a l l as a v e s , 

u n d í a s e n u b l a r í a el so l y s o b r e la 

t i e r r a v e r í a m o s la s o m b r a d e m i l e s d e 

e m i g r a n t e s q u e v o l v í a n . 

R I C A R D O ^ C H A R L A N . 

en 
' ^ c ? b d l e r o 8 , se 

í a b í u . a c r : , : ' i . ; , . ' u £ ; ! v : : m e n t a psra esta 

as mo 
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t o s c i n c u e n t a r i o s e n t r e p r i n c i p a l e s 

y a f l u e n t e s ; v e n g a n o b r a s h i d r á u l i ­

c a s y s e d e s p e j a r á p a r a s i e m p r e e l 

f a t í d i c o e s p e c t r o d e la s e q u í a . 

M á s h a c e r y m e n o s e x i ) e d i e n t e o . 

L a s a l u d d e l o s c a m p o s c o m o la d e 

l a s p e r s o n a s , c u a n d o h a l l e g a d o a s u 

p e r í o d o á l g i d o , n o a d m i t e e s p e r a ; o 

s e a p l i c a n r e m e d i o s h e r o i c o s o el i n ­

d i v i d u o p e r e c e . 

V o n o s é p o r d o n d e a n d a r á la v e r ­

g ü e n z a t o r e r a , p e r o lo q u e e s la f r e s ­

c u r a , la h a p u e s t o el tal C a g a n c h o a 

la o r d e n d e l d ía . 

¡Y a ú n h a y e m p r e s a r i o s q u e c o n ­

t r a t a n a e s t e g a c h ó y p ú b l i c o q u e v a ­

y a a v e r l o ! 

P a r a t i r a r d e u n a r a d o , p a s e ; p e r o 

p a r a t o r e a r , e s e e s a b o r í o n o t o r e a 

m á s q u e c a r a c o l e s d e s p u é s d e c o c i ­

d o s . 

De la gente de coleta 

siempre ei más «ruidoso» fué: 

Como que por donde va, 

va el escándalo con éi. 

P I L I i 

T I N T E S S O M B R Í O S 

S o b r e l a s e q u í a 

1 

C a g a n c h o , el f a m o s o C a g a n c h o , 

t o r e ó el s á b a d o en Sev i l l a y c o m o 

s i e m p r e , e s t u v o d e t e s t a b l e . 

E n s u p r i m e r t o r o , el p ú b l i c o in­

d i g n a d o s e le e c h ó e n c i m a . Y e n s u 

s e g u n d o , el p ú b l i c o y el p r e s i d e n t e . 

Estuvo con el eátoque 

rematadamente mal; 

y e! presidente ordenó 

que el loro fuera al corral, 

e n m e d i o d e la m á s e s p a n t o s a g r i t e ­

ría, 

C a g a n c h o l l o r a b a y el p ú b l i c o , d e ­

s e n f r e n a d o , v o m i t a b a s a p o s y c u l e ­

b r a s c o n t r a el f r e sco q u e g a n a l o s 

c u a r t o s h u y e n d o d e l o s t o r o s . Y el 

p r e s i d e n t e ¡e i m p u s o u n a m u l t a c r e -

cidi ta . 

Y por temor a un conflicto 

de orden público, ha quedado 

fuera del cartel de ayer.,. 

EajCjî uelo ha:.!, tjliniin.ydo. 

De nuestro colega «La Crónica 
Meridional», de Almería, tierra her­
mana en infortunios, copiamos el si­
guiente artículo: 

«El espectáculo que ofrecen nues­
tros campos, va tomando tintes som­
bríos. Las miradas escrutadoras de 
los labradores no se apartan ni un 
momento del intenso a z u l del cielo-. 
Los b a r ó m e t r o s , e n su e s t á t i c a ímpa 
v i d c z , s o n c o n s u l t a d o s y h a s t a m a l -

' t r a t a d o s in m e n t e p o r s u s d u e ñ o s 

p o r q u e l a s r í g i d a s m a n e c i l l a s no s e 

paran s o b r e la p .Alabra «lluvia!». Las 
n o t a s m e t e r e o l ó g i c a s de l o b s e r v a t o ­

rio q u e p u b l i c a n los p e r i ó d i c o s , son 

d e v o r a d o s p o r l o s q u e e s p e r a n que 

a l g u n a po ' > ' • • ó n a t m o s f é r i c a pro­
d u c i d a e n . l í i co , e m p u j e h a ­

cia n u e s t r a p¿ iu ' , i iu la l o s n i m b o s q u e 

han d e h u m e d e c e r ia s e d i e n t a t i e r r a , 

d o n d e c r e c e n y s e d e s a r r o l l a n u n a s 

p l a n t a s r a q u í t i c a s , e x h a u s t a s , c a s i al 

b o r d e d e ! a n i q r i i a m i e n t o . 

El c i e l o s i g í , . m o s t r á n d o n o s su c o ­

lor p r o v e r b i a l s in m a c u l o , los baró­

m e t r o s n o « b a j a n » , l a s p e r t u r b a c i o ­

n e s n o s e v i s l u m b r a n , e l c a l o r a u -

ineiit i! , la ' t i e r r a s e e n d u r e c e y la 

s i e m b r a s e v a a g o t a n d o p a u l a t i n a ­

m e n t e ; s u s e c o s t r i s t e s e n d e m a n d a 

j d e i l í q u i d o b i e n h e c h o r , n o s o n o í d o s ; 

¡ so i ) t a n t í m i d o s , t a n a p a g - i d o s ! Y e s 

q u t v'i s u s f u e r z a s s e v a n c o n s u m i e n 

d o , g a s t a n d o , e s t á n e n p e r í o d o a g ó ­

n i c o , s ó l o p u e d e n s a l v a r l a s u n a in ­

y e c c i ó n f u e r t e y a b u n d a n t e d e e s e 

i l í q u i d o t a n p r e c i o s o q u e g u a r d a n 

: e g o í s t a m e n t e l a s n u b e s . 

I L a s e q u í a q u e n o s a m a r g a e s g e ­

n e r a l e n E s p a ñ a , s o b r e t o d o e n n ú e s ' -

t r a p r o v i n c i a ; s í a d e m á s d e l a s i n n ú ­

m e r a s c a l a m i d a d e s q u e v e n i m o s s u ­

f r i e n d o , s e a g r e g a é s t a , e l p r o b l e ­

m a a r e s o l v e r e s p a v o r o s o e i n s o l u 

b l e ; e l l o h a r á q u e ei p a u p e r i s m o a u ­

m e n t e , q u e l o s i n f e l i c e s l a b r i e g o s 

t e n g a n q u e i m p l o r a r la c a r i d a d p ú b l i ­

c a o e m i g r a r e n b u s c a d e l p a u d e 

q u e a q u í c a r e c e n . 

L a s i t u a c i ó n e s un p o c o d e s e s p e ­

r a d a ; p e r o p r o c u r a r e m o s p o r t o d o s 

1 l o s m e d i o s q u e e s l é n a n u e s t r o a l c a n ­

c e n o e x t e n d e r e l p e s i m i s m o ni c u r ­

s a r la a l a r m a . 

E n o t r a s n a c i o n e s e u r o p e a s c o m o 

F r a n c i a , B é l g i c a , H o l a n d a y S u i z a , 

e s t e p r o b l e m a d e la s e q u í a lo t i e n e n 

y a h a t i e m p o c o n j u r a d o . S í a l g u n a 

v e z s e p r e s e n t a , n o r e v i s t e l o s c a r a c 

t e r e s d e h e c a t o m b e , p u e s s u s c a m ­

p o s e s t á n c r u z a d o s p o r i n f i n i d a d d e 

c a n a l e s y ace i : ju ias q u e l l e v a n el 

a g u a h a s t a l o s p r e d i o s m á s a p a r t a ­

d o s d e la r e g i ó n e i n c l u s o a l a s a l t i ­

p l a n i c i e s , v a l i é n d o s e d e l o s m e d i o s 

q u e p r o p o r c i o n a la i n d u s t r i a n u d e r -

H .nuestros lectores 

LA TARDE DE LORCA p o n e e n c o ­

n o c i m i e n t o d e s u s l e c t o r e s , q u e 

e n s u s t a l l e re s se h a c e n t o d a c l a ­

s e d e i m p r e s o s i n c l u s o l o s d e lu jo , 

c o n t o d a la p e r f e c c i ó n q u e p u e d a 

d e s e a r el m á s e x i g e n t e . 

T e n e m o s t a m b i é n u n m a g n i f i c o 

s u r t i d o e n p a p e l p a r a e sc r ib i r , t a n ­

to e n r e s m i l i e r í a c o m o e n e s t u c h e s 

d e g r a n n o v e d a d y e x q u i s i t o g u s ­

t o , s o b r e s , t a r j e t a s , e s q u e l a s f u n e ­

r a l e s , f a c tu r a s , a n u n c i o s , c a r t e l e s , 

i m p r e s i ó n d e l i b r o s y f o l l e t o s , t o ­

d o c o n v e r d a d e r o e s m e r o y p o s i ­

t iva econonii^.^, , , 

I M P R E S I O N E S 

L e m n ^ e l b o m b r e 
d e l **no'' 

n a . 

E s t a s s i t u a c i o n e s d e b e n d e s e r v i r 

d a l e c c i ó n p a r a n o d e j a r p a s a r e|-

t i e m p o y c u b r i r d e c a n a l e s y a c e ­

q u i a s t o d o el r e c i n t o d e la p e n í n s u l a , 

q u e h a y c a n a l e s d e a g u a s u f i c i e n t e s , 

p u e s c o n t a m o s c o n m á s d e d o s c í e n -

' I I ^ ' O M S ^ ' ' ; ^ ^ ' ° = ' ™ ° S O C O R R O S M U T U O S 

D O C T O R ANTONIO R O S 
c u 1 i s t 

E X - A Y U D A N T E D E Í . D O C T O R P O Y A L E S 

E X - M E D I C O A G R E G A D O D E L O S H 0 3 P Í T A L H S D S 

S A N J O S É Y S A N T A a D h - L A Y D E Í . N I Ñ O J E S U 3 , D E P A D R Í D 

E X - P K N S I O N A D O E N L A I N D I A Y E N E G I P T O . 

C A ACQ !E !Ni A 

Ante un libro reciente de M. Pie-
rre Chasles se hos representa un re­
trato objetivo de Lenin. Físicamente 
es un l<almuco a un tiempo asombra­
do y concentrado; después es un 
hombre de biblioteca, absorto y me­
ditativo que guarda una especie de 
sorpresa irónica y permanente ante 
los espectáculos, sobre todos los so­
ciales, d e la v i d a . L'inín rechaza lo 
sobrenatural y lo convencional; con 
t o d o , resulta un místico aparte. Su 
biografía intelectual es una negación 
salvo e n lo que al Estado c o n c i e r n e 

y a q u í m a n d a , e s d e c i r , a f i r m a . 

Su v i d a , a n t e s d e l tiunfo f u é á s ­

p e r a . H u i r , c o n s p i r a r , p r i s i ó n , d e s ­

tierro, m i s e r i a , y c o n e s t o , o d i o en 
p r o f u n d i d a d , r a b i a d e a s c e t a c o n t r a 

el capital y s u s p o s e s o r e s . ¿ D e d ó n ­

de v e n í a e s e o d : o ? ¿ D e d ó n d e e s a 

r a b i a ? N o h a y biógrafo q u e io d i g a . 

E l c o m u n i s t a f r a n c é s P r o u l i o n e r a 

en e s t o d o la c ó l e r a c o n t r a e l c a p i ­

ta l u n a d e r i v a c i ó n del espíritu de 
justicia h e r i d o ; Tolstoy y Bakunin 
marchaban por la misma senda. Le­
nin, uo; no era latino ni se inclinaba 
al espíritu latino. 

En él no es la justicia ofendida la 
que mueve. Es el espíritu de suplan­
tación, el espíritu nietzscheano de 
inversión de valores. Desde mucha­
cho pensó abiertamente en cambiar 
el polo social y colocar en manos de 
los obreros todo el poder universal. 
Esta precidad no ha aparecido en 
ningún otro revolucionario contem • 
poráneo, salvo en Marx. 

Lenín, lo mismo que Marx, sale 
de su punto de arranque y asombra 
por la habilidad suprema con que al­
canza la meta. Estoico, oscuro, ace* 
cha su hora, seguro de que había d« 


