
N u e s t r a , m e j o r c a l l e 

1 

¿Recuerdan mis ieCtorcá aquellos,, 

artículos nuestros escritos hace esca

sos meses fuudados en los rumores 

de cambios o permutas enlre los lo-" 

cales del Cas ino y el domici l io , en 

Lorca de la Confedei^ación del S e g u 

ra? B u e n o , pues todo aquel lo fué uua 

fmtasía de primavera, un rumor gra

to c o m o ei de los céfiros en ia rosa

leda, que diría un poeta del s iglo pa

sado. 

El Cas ino cuya resurrección era 

p.'ésentida por lodos eslá condenado 

a ser una eterna momia . Y m e n o s 

mai si llega al estado de petrificación 

porque en ese caso lo conservarían 

nuestros sucesores c o m o joya ai'-

queo lóg ica y a lgo es a lgo . Un valor 

es , al fin y ai c a b o . 

La Confederación no deja la vieja 

y destartalada casona del desapareci

do Sindicato de R iegos . Ahí con l i -

nuará viviendo c o m o las grullas, en 

un pie, porque no tiene espacio don

de co locar el otro. P e r o hay que r e s 

petar la tradición y resignarse, por-

q i e c o m o dijo el gran B l a s ; o Ibañez, 

•^Los muertos i-(iandan». La grúa más 

potente nó resistiría e! lirón de nues

tros antecesores desde sus tumbas . 

¡Cuánto habría ganado ia calle de 

Canalejas con la insíalación del Cas i 

no en ella, y cuan admirablemente se 

habría instalado la Confedí r . i c ¡ón en 

el magnífico y amplio local d:! C i s i -

no¡ ¡Qué cambio más beneficioso 

para.up'ay o t r a entidad, y qué me jo -

rj^.,tari4mporl:an.te para la uiejor vía 

pi5biica de Lorca! 

,Lo..diclioj.fue una fanlasia prima

veral que c re ímos realizable los. . . 

« p r i m a v e r a s q u i e r o decir los c ré 

dulos,, los; que quer iendo l iondamen-

Í 2 , a nues l ro país, aco jemos , jubi losos 

toda idea que io beneficie o mejore 

sea en el sentido que quiera. 

P e r o en fin, no se ha perdido todo 

según parece o según se ve, me jo r 

dicho. Al cabo de los años, la faz f do F e r n á n d e z Vi l i ave rde . A . reng lón 
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vetusta, rugosa y desconchada del 

editicio del Sindicato de Rieg.os, la 

vamos a ver remozada, con nueva 

carátula o.. .carantamaula, porque po-, 

drá blanqueársele la fa^, pero cam

biarle el gesto , ¡cualquiera se lo cam

bial 

Antes de la feliz ocurrencia de c o 

locarle esos balcones-terrazas, de un 

orden arqui tectónico que sin duda 

está por nacer, ese edificio hubiera 

podido servir de mode io en cualquie

ra de las calles del «Pueb lo Española-

de la Exposic ión de Barce lona , pero 

después de colocar le e sos ba lconc i 

tos tan.. .originales a la fachada y una 

vez vestida de b lanco, ¿quién d e m o 

nios averigua a que época per tenece 

ese caserón? 

Lioy se ve c laramente que a una 

casa de viejo estilo, ua capricho arbi

trario, d e g u s t o pésimo, le ha c o l o c a - ' 

do unos balcones estrafalarios. La fa

chada muestra su vejez; los ba lcones 

su novísima «creación». I^ero cuando 

todo esté enUicidiio, ¿(YVÍ dirá esa 

fachada a los ojos del viajero c' .üióso? 

¡Qué museo va a constituir la ace

ra i./.quierda de esa caile! La magiiíf i- ' 

c a y uiodernísima i;iCiiada del Banco 

f-iispano-Aniericano; después la re

mozada, es t ramból ica y rara del Sin

dicato; más ailá el carcomido, feo, 

viejo y antípAüco caserón que linda 

con el Club. . . .;-

¡Qué üiuseo, Sci^or, qué musco! 
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En su domici l io de Madrid, calie 

de Murillp 5, falleció el pasado sába 

do, 17 d é l o s corrientes, la .virtuosa 

señori ta María-Luisa Cáceres Alfonzo 

hija de nueslro muy'^qtfendo amigí^, 

el conoc ido escritor y beneíuér i to 

lorquino Franc i sco Cáceres Plá. 

El S r . Cáce res es uao de los lor

quinos ausentes que en ningún m o 

mento olvidaron a su pueblo nativo: 

Sus reconocidas bondades le tuvie

ron siempre dispuesto a complacer a 

sus paisanos, en cuanto del mi smo 

necesitaron; y por ello, la noticia de 

la pérdida que í lora ha de producir 

en Lorca general sent imiento. 

Nosot ros , identificados en su do

lor, le enviamos nuest ro s incero pé

same, deseándole la necesaria resig

nación para sobre l levar tan rudo 

quebranto. 

D^íslizáijaüse los ú ' í imos m e s e s 

dei 8 5 E s e año había sido abundan--

te aunque no próspero en ncontec i -

mien tos . E m p e z ó con lo do las C a 

rol inas , suceso qus p rovocó uti c : n 

f i icio que dió lugar a que el pueb lo 

DE Madri 1 s e amot inase e insidiara 

la Emba jada a lemana , l legando a 

apedrear su e scudo . L a s c o n s e c u e n 

cias fueron las ("e que , tras l abo r i c -

s a s n e g o c i a c i o n e ? , hubiera que ceder 

el G o b i e r n o de C á n o v a s del Oastillo 

que ocupaba el Poder e n t o n c e s , di

c h a s Islas en favor de Alemania . 

S i g u i ó a es to el atropello de la 

Univers idad con el apa leamien to de 

los es tudiantes por fuerzas de poli

c ía que mandaba el coronel O ü v e r , 

s iendo G o b e r n a d o r civil de Medr id , 

el que fué más tarde Pres iden te del 

Consejo de Ministros, don Raimim-

segu ido , el có le ra , c u y o s pr imeros 

c a s o s s e regis t raron en la provincia 

de V a l e n c i a y que s e e n s e ñ o r e ó en 

toda E s p a ñ a aquel ve rano , produ

ciendo horribles e s t r a g o s , e spec ia l 

mente en Granada , Almer ía , Mur

c i a , Al icante , Valenc ia y an te todo 

eu Aranjuez , donde la mortandad al

c a n z ó la mayor cifra. 

Po r úl l i 'no, o sea c o m o c o m p l e 

m e n t o , a con t ec ió ia muerte del rey 

don Alfonso X l l , en el Pa rdo , en los 

últ imos dias de Nov iembre ; c u y o 

ent ier ro presencianros venc iendo in

superab les dificultades para co loca r 

nos , por la enorme Bglomeracíón,, 
desde ia Plaza de Or i en t e . 

Por en tonces i i icimos nuestra apa-, 

rlción en Madrid ,matr ícuíándonos en 

la Facu l tad de D e r e c h o de la Univer 

sidad Cen t r a l . No ' f i ándose por nues

tra e s c a s a eda.l y f dl.-i de hábi to de 

viajar , de ei icamiiiarnoa so los , el; 

autor de mis diar , nos a c o m p a ñ ó , 

has ta HI C o r t e . Nos l iospedamos, 

donde é i , de sde ¡r-icia y a mucho-

t ioHípo , acGsíurnbraba a ¡)arar, en el; 

Hote l de Or ieu te , ant iguo Hoiel^ 

Atner ieano , Arena! -4. 

Mi padre que tenía ant iguos cono-, ' 

c imien tos e íní imas re lac iones con 

los dueños del Hote l , t ras de haber ¡ 

permanecido a nuestro lado más de 

un m e s , cu.'uido ya s e perc;-íó de 

que podíamos «andar s o l o s » decidió ; 

marcharse de jándonos ins ta lados allí , 

con. e n c a r g o ex íreso a aus « i i i igos 

te! de QNR- ie ES - \ 
M c u a ¡ ¡ : i j . uolifi- ' 

•:!d:!Cía. ! 
: Í Í : ! C Í Ó . ; ecoi'ióini- | 

Y''IDI no era brí- ^ 
v'xUeiii-Jido que pa-

iiüestro padre, el lo 

cr ib iesen de vez 

cñiidoie nuestra 

No por üuesí • 

i UIIIU', si.;ó por 1 
ra nor-otro? era 

n o s pñriüiíía vivir de es tud ían íes en 

u.:i H í t e i y no d^ los m e n o s ac red i 

tados . 

E ! í raío ya ínünio cou o í ros es tu-

di;-íníes y la peña del S u i z o , nos lii-

cf-íron cambi.^r DZ r u m b o : T r a s de 

ins is tenles soüc i tud í s convenc imos ' 

por fin al autor da nues t ros dias Y' 

c a m b i a m o s da domicüio . ERA' de?de j 

luego más c ó m o d o , más independien 

te y d e s a h o g a d o para noso t ros , vi-' 

vir aunque m e n o s lu josamente eu 

una C a f a de huéspedes , en t re ami

gos y c o m p a ñ e r o s de es tud ios , a 

nuestras anchuras , a nuestro libre al

bedr io , que no vigi iado en un Hote! , 

entre g e n t e seria y ex t raña y ante 

todo cosmopol i t a . R e c o r d a m o s que 

nos fuimos a vivir con uno de nues 

tros más ínt imos de la referida «pe

ña» del .Suizo, con P e p e C u e n c a y 

F e r n á n d e z , a la cal le de las Infan

ta?, 2 2 , una modes ta—aunque no 

muy modes ta e n t o n c e s — C a s a de 

huéspedes , donde pa samos ío mejor 

. de nuestra juventud , en cotppaiiía. 

e n t r e o í r o s , de L ó p e z B a l l e s t e r o s y 

P e p e R o u r e . 

Madrid era en aquel t iempo io más 

he rmoso del mundo. Val ía más que 

el Madrid de ahora . Para nosotros, '^ 

¡qué duda c a b e ! e ra incomparable^* 

men te mejor . ¿ Q u e b a ensanchado? ' -

¿ Q u e t iene más poblac ión? ¿ Q u é h a y j 

más movinn 'ento . .? ¿ Y q u é . . ? M á s 

hay en N u e v a - Y o r k y en L o n d r e s . . . 

C o n v e n g a m o s sin pas iones , que la 

g rac ia , la id ios incras ia , ia ps i co lo 

g ía , io t ípico, io c l á s i co de aquel 

Madrid , no lo ha tenido población 

, a lguna en el mundo! Ahora , cuando 

I vauíos , a pesar de sus g r a n d e s refor 

\ mas , de su Gran Via , su Ciudad L ¡ -

i nea l , sus g randes T e a t r o s y C a b a -

' re í s y tantas c o s a s nuevas más c o 

mo el « M e t r o » , serdimos bonda p e 

na, nos c o n s u m e la nos ta lg ia de 

aquella época ; l loramos, ver t imos 

a m a r g a s lagri.mas en recuerdo impe.--, 

í e c e d e r o de nuestro Madrid de en

t o n c e s . 

i . ¿ Q u e hay uu F o n i a l b a , im teat ro 

del Cen t ro , un Gran C i n e m a ? ¿ Y . 

qué? Nada de es to e s comparab le 

cen las «últ imas de A p o l o y el c h o -

i c c i a í e o la cena en t re a m i g o s , des -

I pues, en F o r n o s o en el ant iguo C a j 

' fé de Madrid , ent re Alca lá y -San 

• J e r ó n i m o . 

i E a ambos s i t ios ve íanse todas las 

I noches -a la salida del tea t ro , a gran-

i número de per iodis tas , pol i l icos , 1¡-

I l e ra tos , ar t i s tas , es tud ian tes .y gene- , 

ro í r ;ne i i ino que contr ibuía e s p e c i a d 

' mente a maritener viva !a an imación . 

. Ai ' í conoc imos "a los Araus , los S u á -

•; rez ü.; F igue roa , los P a l a c i o s , An

drés Mel lado , J e r ó n i m o F^équer y 

; tantos ya desaparec idos y muchos ' 

i m á 3 q u 3 h'iü f igurado en polí t ica, e i f 

i ias alturas, v ie jos los menos y ' los 

demás conio los an te r iores , í a l i ec i -

dos . 

L ib re s de toda v ig i lancia , desem-

bara.-íados, por tanto , de aquel la fa -

müia del Ho te l , que solía,, porque n o 

fuésemos so los , a compaña rnos mu

chas v e c e s al t ea i ro ; campando y a 

por «nues t ros respetos» dada nues 

tra e s c a s a edad y tomado nuestro 

nuevo alojamieiVto, nada í a rdamo^ 

en «tirarnos al barro^' identif icándo

nos ,con ir. I chule r ía» , con la cual vi 

v í amos e te rnamente en los bar r ios 

b a j o s , en sus T a b e r n a s — c u a n d o L ó 

p e z S i l v a descr ib ía y t o m a b a para 

S.US sa íne t e s e s to s t ipos— y a a l tas 

ho ra s de la n o c h e , después de c o n 

currir c o m o an tes dec imos al g ran 

C a f é de Madr id , nos í b a m o s con a l 

guna chulapa al Imparcial o a R o m e -

ro'i donde lucían sus apt i tudes y ha 

cían furor por e n t o n c e s en el «can te 

j o n d o » , J u a n B r e v a , el C a n a r i o , C h a 

cón , ía C u e n c a , la P e ñ a r a n d a , la G i 

tana, y en la gui tarra P a c o L u c e n a , 

M a n o l o y otros de no m e n o s reputa

c i ó n y nombradla . 

. El con tac to con ia «chulaper ía» , la 

vida con es ta g e n t e en la T a b e r n a , 

nos produjo más de una v e z se r ios 

d i sgus tos , t en iendo que andar en a l 

guna que otra ocas ión a c o s c o r r o n e s . ' 

La casual idad, la suer te , hizo que pe -

g á s e m o s s i e m p r e y qué nunca fitís 
toca ran . E s t o nos dió c ier to car tel 

en t re los «chulos» ; n o s e s í i i n u l ó a la 

pe lea y nos af icionó a con tender con 

el los por cualquier c o s a . 

Una n o c h e que sa l í amos con v a ' 

r ios a m i g o s de un t ea t ro , había en la 

puerta de cier to C a f é en la ca l l e de 

Hor ía leza , una cont ienda , un monu

mental e scánda lo , que tenía a la rma

da a la g e n t e que había dentro y r e 

tenido a var ios t r anseún te s , sin que 

la policía l e g r a s e res tab lece r la ca l 

ma. L a cues t ión era en t r e un es tu

diante y un « c h u l o s a quien no se 

podía reducir . R e c o n o c i m o s ^1 es tu

diante; e ra a m i g o nues t ro . C o r r e c 

tamente hubimos de ilainarle la a ten

ción al s c imio» , quien por toda con

tes tac ión y en la forma más d e s t e m 

plada, nos env ió a «freír n a b o s > . . , 

A n t e t amaña incor recc ión ,an te s e 

me jan te desp lan te , nosot ros q u e y a 

nos s a b í a m o s los. «chuIos> de m e 

moria,. Ia emprend imos cont ra é s t e a 

bofe tadas y ba s tonazos , v i é n d o s e 

tan.perdidq que saiió aul lando c o m o 

una aljiniaña, en medio d e la m a y o r 

espec tac ió i i y ¡ ¡ sotadas del públ ico . 

T o d o es to acon tec í a allá por el 

ochen ta y c inco , cuando y o tenía 

diez y o c h o años y una comple ta in

c o n s c i e n c i a de mis a c t o s . 

V e l e 2 Rubio 

F R A Y C R I S P I N 

1 9 2 9 . 

isasuBaiiiisBBiiiiisaBBaBBas 

Pap él timbrado, sobres, tarjé*?. 

tas, facturas, recibos, memoí"". 

randas y B. L. M . los iiallará' 

usted en la imprenta de esit" 

diario. - | #s*.,'n 

visite l a conocida y Ror©diíadísiíaa 

y ecoontrará en olla lo más estupendo on oalaado para oaballeroa, se
ñoras y ü i i lGS R precios ccrapletameníe cconói&icoí;. 

Artíoulos de primera oalidád fabricadoa exclusivamente para esta 
casa a precios ein coRüpeíenoia, 

Siempre las últimas novedades 
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