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Gomo homenaje al Maestro, una pagina de “Los Pughlos “

UNA “ELEGIA“ POR AZORIN

—Sefor Azorin, {esto es una elegia?

— Amigo lector, esto es una elegia.

Se llama Julin. {Cémo os imaginais
vosotros a Julin? Creeis que este nombre
varonil es de algin nifio rubio, vivara-
cho, revoltoso? No; os enganais: Julin
era Julia. Y Julia era una muchacha del-
gada, esbelta, &N unos grandes ojos
melancdlicos, azules.... Yo la he recor-
dado cuando, tras largo tiempo de au-
sencia, he vuelto a poner los piés en
esta monotona ciudad, donde ha trans-
currido mi infancia. Ya bién de manana,
yo me he encaminado por las calles an-
chas, de casas bajas, con las puertas, a
esta hora, entornadas, con los zaguanes
silenciosos.

El sol va banando lentamente las blan-
cas fachadas, de cuando en cuando se
oyen las campanadas ritmicas y cristali-
nas de la iglesia, ylas herrerias, todas las
herrerias de la ciudad, las herrerias ne-
gras, las herrerias calladas durante la
noche, comienzan a cantar. Os diré que
€stos son los instantes supremos en que
despiertan todos estos oficios seculares,
venerables, de los pueblos. Y si vosotros
los amais, si vosotros sentis por ellos una
profunda simpatia, podeis ver a esta ho-
ra, fresca, clara, y enérgica, como se
abren los talleres de los aperadores, de
los talabarteros, de los peltreros; y de
qué manera comienzan a marchar los po-
Cos y vetustos telares que atn perduran
como sobrecogidos, como atemorizados,
como ocultos en un Iébrego zaguan, alla
en una calleja empinada vy silenciosa; y
con que joviales, fuertes y ritmicos tinti-
neos entonan sus canciones las herre-
rias. Yo tengo predileccién por estos
hombres que forjan yretuercen el hierro:
que mis amigos los carpinteros me dis-
pensen esta confidencia, hasta ahora se-
creta; en estas palabras no hay para ellos
ni el mas ligero agravio; otro dia dedi-
caré unas lineas cordiales a estos otros
hombres, también excelentes y afables,
que labran la madera. Ahora voy a sen-

1 0 los martillos recios, caen y tornan a

| cancion milenaria, en tanto que el grue-

tarme en una herreria. La llama de la fra-
gua surge briosa en el hogar; el fuelle
va resoplando sonoramente; en medio
del caller, el viejo yunque patriarcal, ve-
nerable, alma de la herreria, espera el
rojo hierro que ha de ser martilleado. Y
el hierro es sacado de entre las brasas.

caer sobre él, y van cantando alegres su

so yungue parece que se ensancha de
satisfacciéon —tal vez de vanidad —, pen-
sando que sin él no se podria hacer na-
da en la herreria,

Y de rato en rato, el martilleo cesa;
entonces el maestro y yo hablamos de
las cosas del pueblo,es decir, del mucho
o poco trabajo que hay, de las casas que
se estan construyendo, de lo deleznables
que son—no os quepa duda de esto—
los trabajos de hierro que vienen de las
fabricas. Yo pienso que todas estas ce-
rraduras, estos pasadores, estas fallebas,
fabricadas en grande mecanicamente, en
los enormes talleres cosmopolitas, entre

la multitud rapida y atronadora de los
Obl'CI'OS, no tienen afma. no tienen este
algo misterioso e indefinible de las pie-
zas forjadas en las viejas edades, que to-
davia en los pueblos se forjan, y en que
parece que el espiritu humano ha crea-
do una polarizacién indestructible, per-
durable.

Los martillos van cantando, cantan-
do con sus sones claros y fuertes; el fue-
lle sopla y resopla ronco. Y ahora el
maestro y yo ya no hablamos de las co-
sechas, ni de las fabricas, ni de las casas;
hablamos de los amigos que han desa-
parecido para siempre. Si vais a vuestro
pueblo después de haber estado lejos
de él, pocos o muchos anos, estos re-
cuerdos seran inevitables. Ya otro dia
apuntaba yo en otra parte algo de esto.
{Que se ha hecho de D. Ramén, de don
Luis, de don Juan, de don Rafael, de
don Antonio? ;Cémo acabé don Pedro?
{Es verdad que don Jenaro hizo una ca-

sa nueva, una casa soberbia, en que ¢l
habia puesto todas sus ilusiones, y murié
a los ocho dias de mudarse a ella? Le
dejo don Rafael la labor de los Tomilla-
res a su sobrina Juanita, la hija de don
Bartolomeé el médico?

Y cuando yo pronuncio el nombrede
Juanita, ¢l maestro se queda un momei-
to en suspenso, con el martillo en una
mano y las tenazas en la otra, yme dice:

—iHombrel {No sabe usted que se
murié Julin? {Se acuerda usted? Julia, la
chica de don Alberto?

Yo si me acuerdo; yo siento al oir al
maestro una tristeza honda. (No os en-
canta este contraste entre un nombre
varonil yuna muchacha fina, blanca, sua-
ve, con los ojos azules, sofiadores, pen-
sativos, tristes? Vosotros acaso no sa-
breis que en los pueblos es quiza donde
las muchachas son atn romanticas, es
decir, donde hay ninas tristes que tocan
en el piano cosas tristes, que pasan ho-
ras enteras inmoviles, que leen novelas,
que saben versos de memoria, y, sobre
todo, que tienen sonrisas inefables, son-
risas de una ingenuidad adorable, divi-
na. (No habeis visto a estas muchachas

| en las ferias, de los pueblos, o en los

bailes, paseando por el andén de la es-
tacion un dia que habeis pasado en el
tren y os habeis asomado sonolientos,
cansados de leer un rimero de periédi-
cos que dicen todos lo mismo?

Los martillos prosiguen con su can-
cion alegre y fuerte; el fuelle hace fa-fa-
fa-fa... Yo yano puedo estar sosegado
en esta herreria; una irreprimible triste-
za invade mi espiritu.

Los martillos cantan sobre los yun-
ques con sus sones alegres; unas campa-
nadas lejanas llaman a las tltimas misas
de la manana. Yo camino despacio; yo
digo: “Las cosas bellas debian ser eter-
nas" ..




