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Como homenaje al Maestro, una página de l o s Pueblos" 
U N A " E L E G Í A " P O R ' A Z O R Í N 

— Señor Azorín, ¿esto es una elegía? 
— Amigo lector, esto es una elegía. 
Se llama Julín. ¿Cómo os imagináis 

vosotros a Julín? Creéis que este nombre 
varonil es de nlgün niño rubio, vivara­
cho, revoltoso? No; os engañáis: Julín 
era Julia. Y Julia era una muchacha del­
gada, esbelta, con unos grandes ojos 
melancólicos, azules.... Yo la he recor­
dado cuando, tras largo tiempo de au­
sencia, he vuelto a poner los pies en 
esta monótona ciudad, donde ha trans­
currido mi infancia. Ya bien de mañana, 
yo me he encaminado por las calles an­
chas, de casas bajas, con las puertas, a 
esta hora, entornadas, con los zaguanes 
silenciosos. 

El sol va bañando lentamente las blan­
cas fachadas, de cuando en cuando se 
oyen las campanadas rítmicas y cristali­
nas de la iglesia, y las herrerías, todas las 
herrerías de la ciudad, las herrerías ne­
gras, las herrerías calladas durante la 
noche, comienzan a cantar. Os diré que 
éstos son los instantes supremos en que 
despiertan todos estos oficios seculares, 
venerables, de los pueblos. Y si vosotros 
los amáis, si vosotros sentís por ellos una 
profunda simpatía, podéis ver a esta ho­
ra, fresca, clara, y enérgica, como se 
abren los talleres de los aperadores, de 
los talabarteros, de los peltreros; y de 
qué manera comienzan a marcharlos po­
cos y vetustos telares que aún perduran 
como sobrecogidos, como atemorizados, 
como ocultos en un lóbrego zaguán, allá 
en una calleja empinada y silenciosa; y 
con qué joviales, fuertes y rítmicos tinti­
neos entonan sus canciones las herre­
rías. Yo tengo predilección por estos 
hombres que forjan y retuercen el hierro: 
que mis amigos los carpinteros me dis­
pensen esta confidencia, hasta ahora se­
creta; en estas palabras no hay para ellos 
ni el más ligero agravio; otro día dedi­
caré unas líneas cordiales a estos otros 
hombres, también excelentes y afables, 
que labran la madera. Ahora voy a sen­

tarme en una herrería. La llama de la fra­
gua surge briosa en el hogar; el fuelle 
va resoplando sonoramente; en medio 
del taller, el viejo yunque patriarcal, ve­
nerable, alma de la herrería, espera el 
rojo hierro que ha de ser martilleado. Y 
el hierro es sacado de entre las brasas. 
Y los martillos recios, caen y tornan a 
caer sobre él, y van cantando alegres su 
canción milenaria, en tanto que el grue­
so yunque parece que se ensancha de 
satisfacción—tal vez de vanidad—, pen­
sando que sin él no se podría hacer na­
da en la herrería. 

Y de rato en rato, el martilleo cesa; 
entonces el maestro y yo hablamos de 
las cosas del pueblo, es decir, del mucho 
o poco trabajo que hay, de las casas que 
se están construyendo, de lo deleznables 
que son—no os quepa duda de esto— 
los trabajos de hierro que vienen de las 
fábricas. Yo pienso que todas estas ce­
rraduras, estos pasadores, estas fallebas, 
fabricadas en grande mecánicamente, en 
los enormes talleres cosmopolitas, entre 
la multitud rápida y atronadora de los 
obreros, no tienen alma, no tienen este 
algo misterioso e indefinible de las pie­
zas forjadas en las viejas edades, que to­
davía en los pueblos se forjan, y en que 
parece que el espíritu humano ha crea­
do una polarización indestructible, per­
durable. 

Los martillos van cantando, cantan­
do con sus sones claros y fuertes; el fue­
lle sopla y resopla ronco. Y ahora el 
maestro y yo ya no hablamos de las co­
sechas, ni de las fábricas, ni de las casas; 
hablamos de los amigos que han desa­
parecido para siempre. Si vais a vuestro 
pueblo después de haber estado lejos 
de él, pocos o muchos años, estos re­
cuerdos serán inevitables. Ya otro dia 
apuntaba yo en otra parte algo de esto. 
¿Qué se ha hecho de D. Ramón, de don 
Luis, de don Juan, de don Rafael, de 
don Antonio? ¿Cómo acabó don Pedro? 
¿Es verdad que don Jenaro hizo una ca­

sa nueva, una casa soberbia, en que él 
había puesto todas sus ilusiones, y murió 
a los ocho días de mudarse a ella? ¿Le 
dejó don Rafael la labor de los Tomilla-
res a su sobrina Juanita, la hija de don 
Bartolomé el médico? 

Y cuando yo pronuncio el nombre de 
Juanita, el maestro se queda un moir.c;;-
to en suspenso, con el martillo en una 
mano y las tenazas en la otra, y me dice: 

— ¡Hombre! ¿No sabe usted que se 
murió Julín? ¿Se acuerda usted? Julia, la 
chica de don Alberto? 

Yo si me acuerdo; yo siento al oir al 
maestro una tristeza honda. ¿No os en­
canta este contraste entre un nombre 
varonil yuna muchacha fina, blanca, sua­
ve, con los ojos azules, soñadores, pen­
sativos, tristes? Vosotros acaso no sa­
bréis que en los pueblos es quizá donde 
las muchachas son aún románticas, es 
decir, donde hay niñas tristes que tocan 
en el piano cosas tristes, que pasan ho­
ras enteras inmóviles, que leen novelas, 
que saben versos de memoria, y, sobre 
todo, que tienen sonrisas inefables, son­
risas de una ingenuidad adorable, divi­
na. ¿No habéis visto a estas muchachas 
en las ferias, de los pueblos, o en los 
bailes, paseando por el andén de la es­
tación un día que habéis pasado en el 
tren y os habéis asomado soñolientos, 
cansados de leer un rimero de periódi­
cos que dicen todos lo mismo? 

Los martillos prosiguen con au can­
ción alegre y fuerte; el fuelle hace fa-fa-
fa-fa... Yo ya no puedo estar sosegado 
en esta herrería; una irreprimible triste­
za invade mi espíritu. 

Los martillos cantan sobre los yun­
ques con sus sones alegres; unas campa­
nadas lejanas llaman a las últimas misas 
de la mañana. Yo camino despacio; yo 
digo: "Las cosas bellas debían ser eter­
nas"... 


