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Flogio de /2 noche

Lector amable; cuatro
palabras de principio para
sintonizar tu Aanimo con
el mio. Antes que juzgues
una tonteria lo que vas a
leer yo quiero convencerte
de que en Yecla—pueblo
de tontos por idiosincrasia
—todas las tontunas come-
tibles tienen una justifica-
cion muy clara.

Vivimos en un pueblo mi-
serable y catdlico, donde
el chismorreo - politico es
¢l tema continuo; donde
una vez a la semana nos
hacen un cine pésimo y
donde las senoritas se po-
nen el
al afio.

Con estos asuntos tan
falaces yo creo que nadie
debiera sentirse periodista;
pero sin embargo, periodi-
cos hay en Yecla que true-
nan de politica y se ponen
romanticamente cursis, de-
dicando florilegios a las
pobres senoritas del pue-
blo.

Yo creo que ni estas in-
sipidas seforitas, puebleri-
nas, merceen que se les
haga un florilegio; ni el
mismo Llovera es en cues-
tion politica ningin hom-
bre de relieve para que
n0s preocupemos de el

Y justificadas asi las can-
sas que nos impiden escri-
bir de nada, vo, afanoso de
escribir, he escrito lo que
sigue, que no es mas que
€50, unos cuantosrenglones
que no hablan de nada y
-que desde luego puedes
leer, guardindote el co-
mentario para cuando es-
téssolo.

Yo que he descubierto el
secreto de tener siempre
sueio y de tener ojeras,
voy a contaros la causa...
La accion se desarrolla en
mi alcoba. Dieron las doce
-de la noche. Pansa. Luego

sombrero una vez,
— TR el

la una. Pausa. Después las
dos de la madrugada. Se
oyen dos campanadas que
vienen desde la torre del
municipio. Silencio; sere-
nidad, tristeza. En el mar-
mol amarillo de la mesa
de noche, hay un redondel
sucio que ha dejado una
taza. Tengo la luz encendi-
da de mi alcoba; se ven las
sillas posadas junto a la
pared y en el techo cinco
palos largos y rojos y una
viga que los atraviesa a to-
dos por la panza. Se oye el
latir precipitado de un re-
loj en la habitacion conti-
gua; lic, tie, e, tic... va pi-
tando un mosquito.

La pared nn pota sueia
y en ella un crucifijo sen-
cillo de madera, recubier-
to de terciopelo rojo, so-
bre el cual descansa clava-
do un cristo de plomo, la-
deado, al que le falta un
brazo; en lo cual aventaja
ala Venus de Milo; pero
en cambio la Venus es
guapa, y este cristo es feo,
¥ la Venus no esta clavada
Yy este cristo lo esta, Toda
la vida lo conozco asi. Lo
compro mi abuelo. Y re-
cuerdo que siendo chiqui-
llo, he rezado muchas ve-
ces ante ¢l. Al acostarme y
al vestirme solia decir en-
tre bostezoes una oracion
sencilla que me ensené mi
madre. Seguramente se la
invento ella La iba dicien-
do por parrafos y yo losre
petia.

Decia asi: {Sefior, saca-
nos en paz de las tinieblas
de la noche, etc., etc.

Y hablando, hablando,
de las tinieblas de la no-
che, me amedrantaba ante
los muches peligros imagi-
narios que no comprendia.
Esto y la cancion del coco
y de la nana dejan luego
impresiones muy hondas.
Mi espiritu de nifio no po-

luz, ni el placer con tinie-
blas. Y en mis ralos de in-
somnio anhelaba y sofiaba
con que llegara el dia... Y
después de cantar mucho
los  gallos, recuerdo '~ que
llegaba el amanecer y me
sentia feliz. §A veces sin
haber pegado un ojo. Tal
era. el poder que ejercia
una oracion entre dientes,
ante un cristo de plomo.

Pero pasaron aquellos
tiempos y ahora ya nole
rezo. jPara qué? Poco me
costaria hacerlo y hasta in-
vita a ello la fuerza de la
costumbre... pero es in-
util. Ya le he rezado mu-
cho sin.-conseguir nada y!
solo tna vez, en que can—
sado de hacerlo, confié en
mi mismo, tuve el primer
éxito de mi vida. Ahora el
erucifijo solo es un objeto
simpatico, que no me asus-
ta y al mirarlo, pienso, en
lo necio que he sido al
confiar en la virtud de una
cosa.

Pero no hay que poner-
se triste; sino alegre; el
crucifijo en si, es un peda-
zo de madera. El reloj que
sigue su monotomo tic-tac,
tiene mas vida que el cru-
cifijo; y el mosquito tam-
bién. El mosquito va pi-
tando; se para un rato;
vuelve a pitar; vuelve a
pararse—esta vez en mi
cara—; lo veo; vuelve; lo
vuelvo a espanlar y otra
vez repite en pararse, has-
ta que al fin logro chafarlo
con la palma de la mano,
para que no me pique. Pe-
ro me unto de sangre; se
conoce que fya me habia
picado, y tengo que lim-
piarme contra la funda del
colehon, pues si lothiciera
en la sabana, se notaria
mucho. {Inconvenientes de
obrar uno por su cuoenlal;
aunque bien es verdad,
que si para evitarlo le hu-

dia concebir el dolor conbiese rezxdo al cruci fijo,

el pequeno himenéptoro
alin me estaria picando.

Para evadir un nuevo
atague, de algin otro
miembro, de la respetable
familia del himenéptero
chafado, voy a abtir la ven-
tana. La abro. La calle es-
ta vacia. Enciendo en ciga-
rro... Pasa arrastrando
una viruta; se oye el vien-
lo gemir; se oyen maller
los gatos en los . tejados,
j'0s gatos vagabundos y
tristesl.. Suenan las dos en
el colegio; caen dos lan-
guidas campanadas, de la
torrecilla, como dos bolas
de cristal en una plancha
de cobre. Empiezan a can-
tar los gallos en los infini-
tos corrales del pueblo. Y
no son aun nada mas que
las dos! El reloj de los es-
colapios siempre va jdiez
minutos detras con el de
la plaza y en ese rato he-
mos pensado muchas co-
5as, evocaciones agrada-
bles y recuerdos tristes,..

Esta esla causa de mis
ratos de vigilia en la alco-
ba, cuando la familia duer-
me. El recogimiento de Ia
noche hace la vida mas
espiritual y mas romanti-
ca. En cambio de dia se
siente la realidad fria y
desconsoladora de las co-
sas v esla frialdad y des-
ilusion que las cosas ema-
nan, se trasmile alas per-
sonas conlagiandolas de la
misma indiferencia v brus-
quedad. La noche es com-
pafiera de las confidencias:
El dia es receloso. La hu-
manidad pierde media vi-
da en dormir. La humani-
dad es un poco necia. Se
da’larara coincidencia de
que las personas decentes
v las gallinas se acuestan
y levantan a la misma
10ra.

Por eso estos dias rindo
culto a la noche, como pu-
diera hacerlo el mas terri-
ble millonario en Boston
o en Brodwai.

Zarastusira

A]j ezones

Los «carcas» de Yecla.
son unos desaprensivos.

Alimenlados con el acei-
le de higado de la confe-
sién permanenle, (coma
cualquier peluguero moder-
nisla) se han lirado a lu
calle, con una insolenciu
prostibularia.

Su prelension nos haee
reir. A nosotros nos hbcen
gracia todas las payasadas
de los escapularios.

Han visilado a los patro-
nos de Yecla, para que boi-
coleen a los frabajadores
que no estén afiliados a esa
congregacion que se tilula
Confederacion Nacional de
Sindicatos Catélicosde
Obreros.

[Brave, Tocino! [Estupen-
do Arrimayescal

¢Porqué «seis» tan bru-
tos? Esperamos el que fo-
dos los frabajadores de Ye-
cla, envien aviso terminan-
le a estos «solanas» que no
salen de la Iglesia mds que

para ridiculizar el castizo

sombrero de feja.

Interesante

Bicicletas, carbdn, picdn

superior, nifios de poreela—

na, orinales g«tcﬁcas» de

deo surtido en
alamibres, carburo y lodos

los artictlos de una buena

ferreleria.

Los niios de porcelana,
y las teticas de monja, son
la especitlidad de la casa.

jAh, st nos olvidaba, es—
la casa paga matricula g
vende wnas «anguilasy es—
tupendcs!

Se almiten lestamenta—
rias demenores, iy adminis-
Iraciores de imbéciles.

iNo o decimos por usted
don Pscual!

Pza Arrimayesca

Dic este escribidor que
lodaslas creencias no son
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