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Elogio ile la Doolie 
Lector amable; cuatro 

palabras de principio para 
sintonizar tu ánimo con 
el mió. Antes que juzgues 
una tontería io que vas a 
leer yo quiero convencerte 
de que en Yecla—pueblo 
de tontos por idiosincrasia 
—todas las tontunas come-
tibles tienen una justifica­
ción muy clara. 
Vivimos en un pueblo mi­
serable y católico, donde 
el chismorreo político es 
el tema continuo; donde 
una vez a la semana nos 
hacen un cine pésimo y 
donde las señoritas se po­
nen el sombrero una veẑ  
al año.~ —"'^ 

Con estos asuntos tan 
falaces yo creo que nadie 
debiera sentirse periodista; 
pero sin embargo, periódi­
cos hay en Yecla que true­
nan de política y se ponen 
románticamente cursis, de-
dicantlo florilegios a las 
pobres señoritas del pucr 
blo. 

Yo creo que ni estfis in­
sípidas señoritas, puebleri­
nas, merceen que se les 
haga un florilegio; ni el 
mismo Llovera es en cues­
tión política ningún hom­
bre de relieve para que 
nos preocupemos de él. 

Y justificadas así las cau­
sas que nos impiden escri­
bir de nada, yo, afanoso de 
escribir, he escrito lo que 
sigue, que no es más que 
eso, unos cuantos renglones 
que no hablan de nada y 
que desde luego puedes 
leer, guardándote el co­
mentario para cuando es­
tés solo. 

Yo que he descubierto el 
secreto de tener siempre 
sueño y de tener ojeras, 
voy a contaros la causa... 
La acción se desarrolla en 
mi alcoba. Dieron las doce 
de la noche. Pausa. Luego 

la una. Pausa. Después las 
dos de la madrugada. Se 
oyen dos campanadas que 
vienen desde la torre del 
municipio. Silencio; sere­
nidad, tristeza. En el mar­
mol amarillo de la mesa 
de noche, hay un redondel 
sucio que ha dejado una 
taza. Tengo la luz encendi­
da de mi alcoba; se ven las 
sillas posadas junto a la 
pared y en el techo cinco 
palos largos y rojos y una 
viga que los atraviesa a to­
dos por la panza. Se oye el 
latir precipitado de un re­
loj en la habitación conti­
gua; tic, tic, tic, tic... va pi­
tando un mosquito. 

luz, ni el placer con tinie­
blas. Y en mis ratos de in­
somnio anhelaba y soñaba 
con que llegara el dia... Y 
después de cantar mucho 
los gallos, recuerdo que 
llegaba el amanecer y me 
sentía feliz. veces sin 
haber pegado un ojo. Tal 
era el poder que ejercía 
una oración entre dientes, 
ante un cristo de plomo. 

Pero pasaron aquellos 
tiempos y ahora ya no le 
rezo. ¿Para qué? Poco me 
costaría hacerlo y hasta in­
vita a ello la fuerza de la 
costumbre... pero es in­
útil. Ya le he rezado mu­
cho sit^ conseguir nada_x 

La pared_jmjiQt:o—SHCTa |3ok> trfi .Y VP7, P n que can-

y e n e ü a u n crucifijo sen- sado de hacerlo, confié en 
cilio de madera, recubier­
to de terciopelo rojo, so­
bre el cual descansa clava­
do un cristo de plomo, la­
deado, al que le falta un 
brazo; en lo cual aventaja 
a la Venus de Milo; pero 
en cambio la Venus es 
guapa, y este cristo es feo, 
y la Venus no está clavada 
y este cristo lo está. Toda 
la vida lo conozco asi. Lo 
compró mi abuelo. Y re­
cuerdo que siendo chiqui­
llo, he rezado muchas ve­
ces ante él. Al acostarme y 
al vestirme solía decir en­
tre bostezos una oración 
sencilla que me enseñó mi 
madre. Seguramente se la 
inventó ella La iba dicien­
do por párrafos y yo los re 
petía. 

Decía así: ¡Señor, saca-
nos en paz de las tinieblas 
de la noche, etc., etc. 

Y hablando, hablando, 
de las tinieblas de la no­
che, me amedrantaba ante 
los muchos peligros imagi­
narios que no comprendía. 
Esto y la canción del coco 
y de la nana dejan luego 
impresiones muy hondas. 
Mi espíritu de niño no po-

mí mismo, tuve el primer 
éxito de mi vida. Ahora e 
crucifijo solo es un objeto 
simpático, que no rae asus­
ta y al mirarlo, pienso, en 
lo necio que he sido al 
confiar en la virtud de una 
cosa. 

Pero no hay que poner­
se triste; sino alegre; el 
crucifijo en sí, es uu peda­
zo de madera. El reloj que 
sigue su monótonio tíc-tac, 
tiene más vida que el cru­
cifijo; y el mosquito tam­
bién. El mosquito va pi­
tando; se para un rato; 
vuelve a pitar; vuelve a 
pararse—esta vez en mi 
cara—; lo veo; vuelve; lo 
vuelvo a espantar y otra 
vez repite en pararse, has­
ta que al fin logro chafarlo 
con la palma de la mano, 
para que no me pique. Pe­
ro me unto de sangre; se 
conoce que |ya rae había 
picado, y lengo que lim­
piarme contra la funda del 
colchón, pues si lo]híciera 
en la .sábana, se notaría 
mucho. ¡Inconvenientes de 
obrar uno ¡)or su cuenta!; 
aunque bien es verdad,i 
que si para evitarlo le Ilu­

día concebir ei dolor conbiese I V Z K I O al criicinjo, 

el pequeño himenóptoro 
aún me estaría picando. 

Para evadir un nuevo 
ataque, de algún o t r o 
miembro, de la respetable 
familia del himenóptero 
chafado, voy a abi ir la ven­
tana. La abro. La calle es­
tá vacía. Enciendo en ciga­
rro... Pasa arrastrando 
una viruta; se oye el vien­
to gemir; se oyen raaller 
los gatos en los . tejados, 

os gatos vagabundos y 
tristes!.. Suenan las dos en 
el colegio; caen dos lán­
guidas campanadas, de la 
torrecilla, como dos bolas 
de cristal en una plancha 
de cobre. Empiezan a can­
tar los gallos en los infini­
tos corrales del pueblo. ¡Y 
no son aún nada más que 
las dos! El reloj de los es­
colapios siempre va ¡diez 
minutos detrás con el de 
la plaza y en ese rato he­
mos pensado muchas co­
sas, evocaciones agrada­
bles y recuerdos tristes,.. 

Esta es la causa de mis 
ratos de vigilia en la alco­
ba, cuando la familia duer­
me. El recogimiento de la 
noche hace la vida más 
espiritual y más románti­
ca. En cambio de día se 
siente la realidad fría y 
desconsoladora de las co­
sas y esta frialdad y des­
ilusión que las cos^s"emár 
nan, se trasmile a las per­
sonas contagiándolas de la 
misma indiferencia y brus­
quedad. La noche es com-
)añera de las confidencias. 
ll dia es receloso. La hu­

manidad pierde medía vi­
da en dormir. La humani­
dad, es un poco necia. Se 
da la rara coincidencia de 
que las personas decentes 
y las gallinas se acuestan 
V levantan a la misma 
hora. 

Por eso estos días rindo 
culto a la noclie, como pu­
diera hacerlo el más terri­
ble millonario en Boston 
o en Brodwai. 

Zarasiuslra 

Aljezones 
Los «carcas» de Yecla. 

son unos desaprensiaos. 

Alimenlados con el acei­
te de hígado de la confe­
sión permanente, (cointr 
cualquier peluquero moder­
nista) se han ¡irado a la 
calle, con una insolencia 
prosiihularia. 

Su pretensión nos hace 
reír. A nosotros nos hhcen 
gracia todas las payasada.'; 
de los escapularios. 

Han visitado a los patro­
nos de Yecla, para que boi­
coteen a los trabajadores 
que no estén afiliados a esa 
congregación que se titula 
Confederación Nacional de 
Sindicatos Calólicosde 
Obreros. 

¡Bravo, Tocino!¡Estupen­
do Arrimagescal 

¿Porqué «seis» tan bru­
tos? Esperamos el que lo­
dos los trabajadores de Ye­
cla, envíen aviso terminan­
te a estos ((soianasj) que no 
salen de la Iglesia más que 
para ridiculizar el castizo 
sombrero de teja. 

Interesante 

Bicicletas, carbón, picón 
superior, nit'ios de porcela­
na, orinales y «teticas» de 
monja; nsirtttdo surtido en 
alarmres, carburo y lodos 
los artículos de una buena 
ferreleria. 

Los niños de porcelana, 
y las teli:as de monja, son 
la especialidad de la casa. 

¡Ah, SI nos olvidaba, es­
ta casa paga matricula y 
vende uws «anguilas» es-
lupendcs! 

Se almiten testamenta­
rías dencnores, y adminis-
tracions de imbéciles. 

¡No o decimos por usted 
don Piscuall ' 

Pa-a A r r i m a y e s c a 

Dic este escribidor que 
todas las creencias no son 


