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Elogio ile la Doolie 
Lector amable; cuatro 

palabras de principio para 
sintonizar tu ánimo con 
el mió. Antes que juzgues 
una tontería io que vas a 
leer yo quiero convencerte 
de que en Yecla—pueblo 
de tontos por idiosincrasia 
—todas las tontunas come-
tibles tienen una justifica
ción muy clara. 
Vivimos en un pueblo mi
serable y católico, donde 
el chismorreo político es 
el tema continuo; donde 
una vez a la semana nos 
hacen un cine pésimo y 
donde las señoritas se po
nen el sombrero una veẑ  
al año.~ —"'^ 

Con estos asuntos tan 
falaces yo creo que nadie 
debiera sentirse periodista; 
pero sin embargo, periódi
cos hay en Yecla que true
nan de política y se ponen 
románticamente cursis, de-
dicantlo florilegios a las 
pobres señoritas del pucr 
blo. 

Yo creo que ni estfis in
sípidas señoritas, puebleri
nas, merceen que se les 
haga un florilegio; ni el 
mismo Llovera es en cues
tión política ningún hom
bre de relieve para que 
nos preocupemos de él. 

Y justificadas así las cau
sas que nos impiden escri
bir de nada, yo, afanoso de 
escribir, he escrito lo que 
sigue, que no es más que 
eso, unos cuantos renglones 
que no hablan de nada y 
que desde luego puedes 
leer, guardándote el co
mentario para cuando es
tés solo. 

Yo que he descubierto el 
secreto de tener siempre 
sueño y de tener ojeras, 
voy a contaros la causa... 
La acción se desarrolla en 
mi alcoba. Dieron las doce 
de la noche. Pausa. Luego 

la una. Pausa. Después las 
dos de la madrugada. Se 
oyen dos campanadas que 
vienen desde la torre del 
municipio. Silencio; sere
nidad, tristeza. En el mar
mol amarillo de la mesa 
de noche, hay un redondel 
sucio que ha dejado una 
taza. Tengo la luz encendi
da de mi alcoba; se ven las 
sillas posadas junto a la 
pared y en el techo cinco 
palos largos y rojos y una 
viga que los atraviesa a to
dos por la panza. Se oye el 
latir precipitado de un re
loj en la habitación conti
gua; tic, tic, tic, tic... va pi
tando un mosquito. 

luz, ni el placer con tinie
blas. Y en mis ratos de in
somnio anhelaba y soñaba 
con que llegara el dia... Y 
después de cantar mucho 
los gallos, recuerdo que 
llegaba el amanecer y me 
sentía feliz. veces sin 
haber pegado un ojo. Tal 
era el poder que ejercía 
una oración entre dientes, 
ante un cristo de plomo. 

Pero pasaron aquellos 
tiempos y ahora ya no le 
rezo. ¿Para qué? Poco me 
costaría hacerlo y hasta in
vita a ello la fuerza de la 
costumbre... pero es in
útil. Ya le he rezado mu
cho sit^ conseguir nada_x 

La pared_jmjiQt:o—SHCTa |3ok> trfi .Y VP7, P n que can-

y e n e ü a u n crucifijo sen- sado de hacerlo, confié en 
cilio de madera, recubier
to de terciopelo rojo, so
bre el cual descansa clava
do un cristo de plomo, la
deado, al que le falta un 
brazo; en lo cual aventaja 
a la Venus de Milo; pero 
en cambio la Venus es 
guapa, y este cristo es feo, 
y la Venus no está clavada 
y este cristo lo está. Toda 
la vida lo conozco asi. Lo 
compró mi abuelo. Y re
cuerdo que siendo chiqui
llo, he rezado muchas ve
ces ante él. Al acostarme y 
al vestirme solía decir en
tre bostezos una oración 
sencilla que me enseñó mi 
madre. Seguramente se la 
inventó ella La iba dicien
do por párrafos y yo los re 
petía. 

Decía así: ¡Señor, saca-
nos en paz de las tinieblas 
de la noche, etc., etc. 

Y hablando, hablando, 
de las tinieblas de la no
che, me amedrantaba ante 
los muchos peligros imagi
narios que no comprendía. 
Esto y la canción del coco 
y de la nana dejan luego 
impresiones muy hondas. 
Mi espíritu de niño no po-

mí mismo, tuve el primer 
éxito de mi vida. Ahora e 
crucifijo solo es un objeto 
simpático, que no rae asus
ta y al mirarlo, pienso, en 
lo necio que he sido al 
confiar en la virtud de una 
cosa. 

Pero no hay que poner
se triste; sino alegre; el 
crucifijo en sí, es uu peda
zo de madera. El reloj que 
sigue su monótonio tíc-tac, 
tiene más vida que el cru
cifijo; y el mosquito tam
bién. El mosquito va pi
tando; se para un rato; 
vuelve a pitar; vuelve a 
pararse—esta vez en mi 
cara—; lo veo; vuelve; lo 
vuelvo a espantar y otra 
vez repite en pararse, has
ta que al fin logro chafarlo 
con la palma de la mano, 
para que no me pique. Pe
ro me unto de sangre; se 
conoce que |ya rae había 
picado, y lengo que lim
piarme contra la funda del 
colchón, pues si lo]híciera 
en la .sábana, se notaría 
mucho. ¡Inconvenientes de 
obrar uno ¡)or su cuenta!; 
aunque bien es verdad,i 
que si para evitarlo le Ilu

día concebir ei dolor conbiese I V Z K I O al criicinjo, 

el pequeño himenóptoro 
aún me estaría picando. 

Para evadir un nuevo 
ataque, de algún o t r o 
miembro, de la respetable 
familia del himenóptero 
chafado, voy a abi ir la ven
tana. La abro. La calle es
tá vacía. Enciendo en ciga
rro... Pasa arrastrando 
una viruta; se oye el vien
to gemir; se oyen raaller 
los gatos en los . tejados, 

os gatos vagabundos y 
tristes!.. Suenan las dos en 
el colegio; caen dos lán
guidas campanadas, de la 
torrecilla, como dos bolas 
de cristal en una plancha 
de cobre. Empiezan a can
tar los gallos en los infini
tos corrales del pueblo. ¡Y 
no son aún nada más que 
las dos! El reloj de los es
colapios siempre va ¡diez 
minutos detrás con el de 
la plaza y en ese rato he
mos pensado muchas co
sas, evocaciones agrada
bles y recuerdos tristes,.. 

Esta es la causa de mis 
ratos de vigilia en la alco
ba, cuando la familia duer
me. El recogimiento de la 
noche hace la vida más 
espiritual y más románti
ca. En cambio de día se 
siente la realidad fría y 
desconsoladora de las co
sas y esta frialdad y des
ilusión que las cos^s"emár 
nan, se trasmile a las per
sonas contagiándolas de la 
misma indiferencia y brus
quedad. La noche es com-
)añera de las confidencias. 
ll dia es receloso. La hu

manidad pierde medía vi
da en dormir. La humani
dad, es un poco necia. Se 
da la rara coincidencia de 
que las personas decentes 
y las gallinas se acuestan 
V levantan a la misma 
hora. 

Por eso estos días rindo 
culto a la noclie, como pu
diera hacerlo el más terri
ble millonario en Boston 
o en Brodwai. 

Zarasiuslra 

Aljezones 
Los «carcas» de Yecla. 

son unos desaprensiaos. 

Alimenlados con el acei
te de hígado de la confe
sión permanente, (cointr 
cualquier peluquero moder
nista) se han ¡irado a la 
calle, con una insolencia 
prosiihularia. 

Su pretensión nos hace 
reír. A nosotros nos hhcen 
gracia todas las payasada.'; 
de los escapularios. 

Han visitado a los patro
nos de Yecla, para que boi
coteen a los trabajadores 
que no estén afiliados a esa 
congregación que se titula 
Confederación Nacional de 
Sindicatos Calólicosde 
Obreros. 

¡Bravo, Tocino!¡Estupen
do Arrimagescal 

¿Porqué «seis» tan bru
tos? Esperamos el que lo
dos los trabajadores de Ye
cla, envíen aviso terminan
te a estos ((soianasj) que no 
salen de la Iglesia más que 
para ridiculizar el castizo 
sombrero de teja. 

Interesante 

Bicicletas, carbón, picón 
superior, nit'ios de porcela
na, orinales y «teticas» de 
monja; nsirtttdo surtido en 
alarmres, carburo y lodos 
los artículos de una buena 
ferreleria. 

Los niños de porcelana, 
y las teli:as de monja, son 
la especialidad de la casa. 

¡Ah, SI nos olvidaba, es
ta casa paga matricula y 
vende uws «anguilas» es-
lupendcs! 

Se almiten testamenta
rías dencnores, y adminis-
tracions de imbéciles. 

¡No o decimos por usted 
don Piscuall ' 

Pa-a A r r i m a y e s c a 

Dic este escribidor que 
todas las creencias no son 


