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dvc: esta daba á entender con sus alaridos lo pesa­

rosa que estaba de su obra; se retorcía y se agara­

ba al cuello de su marido, que, no menos angustiado 

y pesaroso que su cónyuge, confesaba ingenuamen­

te que no sabia lo que se habia hecho. 

En medio de esta sinfonía vagneriana, vino la 

liendicion de Dios; es decir, vino Juan Garcia, en 

traje de confianza, y con vivos deseos de conocer 

este valle de lágrimas. 

Pero la temperatura le produjo de buenas á pri­

meras un escalofrió, que nuestro héroe se quedó 

süi sabor lo que le pasaba. 

Acto continuo, la luz le mandó un flechazo, que 

obligó á Juan Gárcia á hacer un guiño, y exclamar 

para sus adentros:—¡ojo, alerta!— 

Casi al mismo tiempo, el aire se precipitó por 

primera vez en sus pulmones, -produciéndole una 

sensación tan violenta, que Juan Garcia compren­

dió qne aquello iba de veras, é hizo un puchero. 

Pero lo que mas le irritó, fué la escesiva curio­

sidad del comadrón, á quien sin duda hablan dicho 

que Juan Garci? traia algo escondido, según la mi­

nuciosidad con que le registraba; y cuando vio que 

este entrometido personaje se permitía meterse en 

interioridades, que, aunque en su provecho, no 

fueron muy de su gusto, Juan Garcia no pudo mas 

y rompió en llorar como un becerro. 

Perdonadme esta digresión; necesito hacerme 

cargo de todos estos detalles para justificar la re­

solución de Juan Garcia, á quien impresionaron 

tan fuertemente estas peripecias y oti-as que no re­

lato, que, con objeto de evitarlas en lo sucesivo, se 

dijo á sí mismo:—"á donde fueres, haz lo que vie­

res"; desde hoy he de copiar fielmente las accio­

nes, gestos y palabras de los individuos de mi 

raza." 

in. 
Y dicho y hecho; creció como todos los mu­

chachos; pasó, como ellos, unas cuantas enfermeda­

des; aprendió lo que todos ellos; como ellos, fumó 

antes de tiempo; tuvo como todos la primera novia 

á los quince años; y como todos escribió su prime­

ro y único drama á los diez y seis. 

Fué joven como todo el mundo; como todo el 

mundo tuvo veinticinco novias, antes ,de casarse, 

y so casó como todo el mundo. 

De manera, que la historia de Juan Garcia po­

dría muy bien titularse:—Historia de todo el 

mundo. 

I V . 

Pero no vayamos tan de prisa. 

Debemos detenernos en una, que á primera vis­

ta parece particularidad, y que, bien examinada, 

no lo es, ni mucho menos. 

Es el caso, que Juan Garcia era un desalmado. 

Pero, á falta de alma, tenia otra cosa. Tenia 

un arpa. 

Repito que esto no es, ni puede ser una ra­

reza. 

Hartos, como estamos, de encontrar por esas 

calles, individuos que tienen alma de cántaro y de 

otras cosas peores, no puede estrañarnos, que el 

alma de Juan Garcia se compusiera, como otras 

muchas, de madera y cuerdas. 

Tenia, pues, un arpa, y se apercibió de ello, la 

primera vez que haljló con Luisa. 

Luisa era una ndiia sentimental y poética. 

Su voz dulcísima, sonora y delicada, acarició 

con sus vibraciones las cuerdas del arpa de Juan 

Garcia, y las cuerdas contestaron galantemente 
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Es decir; que Luisa hizo iilin á Juan Garcia. 

Luisa, por su parte, quedó encantada del des­

cubrimiento. Desde entonces, la alegría y el entu­

siasmo de ambos amantes, no conoció límites. Juan 

había entregado su alma á Luisa. Y Luisa se pro­

puso hacer'de aquel amor un concierto perpetuo. 

Las melodías se sucedían sin ínter rapcion. Tras 

una de Donizzeti, otra de Bellini, y luego otra de 

Mozart, y luego... ¿quése yo? El arpa de Juan era 

en manos de Luisa un himno continuado á la fe-

Hcidad. 

¡Ay, si Juan no hubiera tenido mas novia que 

Luisa! Pero Juan Garcia tenia contraído con la 

fatalidad un empeño terrible. 

El empeño de vivir como todo el mundo. Todo 

el mundo tenía mas novias que él, y esto le humi­

llaba. Le pareció cursi eso de mantenerse estanca­

do en la primera novia. 

Entonces empezó á notar, que Luisa era una 

melodista sempiterna, que la música que producía 

en su alma era demasiado sencilla, y hasta le pa­

reció que repetía muchas veces una misma can­

tata. 

En esto último no se engañaba Juan. 

Luisa entonaba con demasiada frecuencia la 

cantata núm. veintitrés de Barba-Azul—¡himeneo! 

Juan Garcia comenzó á enfriarse y su alma se 

destempló algún tanto. Luisa no pudo menos de 

notarlo; y, como tenia un carácter sufrido, lejos de 

ofenderse, exaltó su vena musical y forzó su habi­

lidad hasta un punto admirable; pero como el ar­

pa ya estaba destemplada, Luisa, en un rapto da 

lirismo, ¡ay! le rompió una cuerda. 

Juan estuvo sin poder hablar cinco minutos, 

al cabo de los cuales, así como otro hubiera dicho; 

—¡alma mía!—, él fué á decir;—¡arpa mía!—; 

pero con la turbación contrajo la frase, y esclamó: 

—¡hai-pía!— 

V , 

Confieso, que, si hubiera de contar tan prohja 


