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Castelar 
(EN EL PRIMER ANIVERSARIO) 

Et post hoec decidit in 
lectura et cognovit quia 
moreretur. (Machab. li­
bro 1, cap. 1.) 

Almo espíritu que asciende por lo 
linñnito y transparenta sus impalpables 
alas en las llamaradas vividas de los 
soles que ruedan cadenciosos como una 
música y se baña en un divino óther que 
circula animando la Creación y se em­
bebe con las bellezas arquetípioas que 
en los senos de Dios se esplendoran y 
fluyen y so reflejan; y barro tosco, si, 
muy tosco, que se deshace empequeñe­
cido en las tribulaciones de la propia 
materia, mudáblo por ser de naturaleza 
finita, finita por ser humana, humana 
porque siempre han de encarnarse las 
almas en las formas pereotjdoras del or­
ganismo íía ico corruptible. . . . . . 

¡Pobre Castelar! Gayó muerto el colo­
so; pero aun siento palpitar su inmenso 
espíritu, henchido maravillosamente to­
do él de inmortales ideas,- en los giros 
modulados del aire, que oantaa con me­
lancólica poesía una elegía y un poema, 
exaltadas por la grande pasión del genio 
que doraba con su fulgor sobrehumano 
los dogmas inmutables de la ciencia en 
sus altos principios y agrandaba embe­
lleciéndolos los campos reflorecidos del 
Arte en su variada y espléndida mani­
festación. Cayó muerto, privado del lati­
do poderoso que sostiene y alienta lo3 
dulces movimientos de la vida, y todavía 
parece que su glorioso estro, vagando 
con las esencias íntimas del alma en su 
memorable recordación, nos proclama 
las maravillas de su grandeza intelec­
tual, que abarcaba anchos espacios, an­
chos espacios morales, donde se fecun­
daban y crecían, al calor da su purísimo 
sentimiento de natural y grande artista, 
los indeterminados gérmenes de la idea 
en su vaga aparición misteriosa, cuando 
brota original, con todos los' llenos de 
sus hermosas arrogancias, esmaltadas de 
nuevas y sorprendentes bellezas no sos­
pechadas, como los varios esmalte ^ del 
rocío en que la luz rompe su purpurino 
prisma sobre las corolas de las flores, 
con un suspiro de la brisa que las besa 
y un vapor de aromas que las envuelve, 
mientras entona su salmodia la lengua 
vibrante del arroyo á sus pies. Cayó 
muerto; pero semejante á las resonan­
cias de eterno eco que siempre repercu­
tiera, la oración grandiosa, que de sus 
labios manaba como un, copioso raudal 
de perlas bullidoras y de espumas blan­
cas, se filtra sutil par los oido3, y en las 
ooncionoias adormecidas por un pesado 
letargo do indiferencias aviva brillante­
mente las llamas fulgentísimas del ideal 
redentor, que llena su propio molde con 
trabajo y virtud—pues la misma cosa 
son en admirable metonimiñ—y cálmala 
orugiente tempestad en la muchedumbre 
descreída, ciega por los fatales arreba­
tos de la ignorancia, que es sombra, es­
pesa sombra, haciendo posible un consor­
cio fraternal de las almas en universal 
acorde, y consagrando en el amor, en los 
puros fuegos del amor que llamea con 
divina luz, la social convivencia de los 
pueblos en el planeta. 

¡Harto sé que un Aquilea necesita de 
un cantor como Homero y que un Eneas 
necesita de un poeta como Virgilio, y 
harto sé, por tal inisma razón, que para 
hablar de un modo correspondiente á la 
alteza de nombre tan preclaro como el 
del eximio Castelar, no basta la humilde 
y confesada pobreza de mi escaso saber, 
que á tanto llega solo la buena voluntad 
del temerario empeño juvenil! 

Castelar bajó á la tierra con su cuerpo, 
material envoltura qijie infinitamente se 
transforma en la química de la gran Na­
turaleza; pero su espíritu eternal, miste­
riosa esencia de luz centelleante que 
irradiará perennemente en las concien­
cias con un esplendor de siglos, palpita 
todavía en la vida inmaterial de la His­
toria,, con las palpitaciones sublimes del 
genio, que de la tierra gana, porinflnitos 
Vuelos, la morada perdurable. 

Los acentos melódicos de su yoz, lle­
na, potente, vibrantísima, matizada con 
las tonalidades más exquisitas de una 
gamma desconocida hasta por él, que no 
acertaba exactamente á medirse en su in­
mensa grandeza; su lumíneo pensar, que 
era elevación constante, del alma á lo 
grande, en transfiguración de verdadero 
dios olímpico, con la sererenidad augus­
ta reflejándose en la dilatada frente, 
Oomo para recibir en su amplitud innu 
merables mundos de ideas, y la másjleve 
oontractura en sus labios, que tantas be­
llezas espresivas han modelado con pri­
moroso laboreo; la actitud suya, original 
y tipioa,de erguiúiieínto soberano, cuando 

30 tendían con prodigiosa tensión sus 
nervios excitables en descargas de elec­
tricidad atronadora, re lampagueando eu 
fulminaciones apocalípticas terribles su 
espíritu próvidamente creador; su ca­
beza esférica y proporcionada, con las 
hermosas gallardías de la curva en el as­
tro celeste, la cual se agitaba en los mo­
vimientos de un acompasado balanceo, 
revelando la interna superior armonía 
que predominaba ingénitamente á las fa­
cultades de su profundo ser,en el pensa­
miento que vuela vibrando entre las com­
bas de la onda sonora y que se traza con 
la inmovilidad del signo perpetuado por 
la línea escrita... todo, todo constituía en 
él, don celestial, pasión arrobadora y ma-
gestuosa unción de una virtud sin lími­
te. Su grandeza no era una grandeza de 
la tierra, y á Dios fué oomo en retorno 
de magníficos dones. 

Las grandes ideas, las altísimas inspi­
raciones, los geniales arrebatos desor­
denados, esas sublimes cimas del huma­
no espíritu, donde se sienten los convul­
sos horrores del vértigo que llama al 
abismo—por ser espajismo del propio 
yo, más hondo y atrayente que todos los 
abismos—abstraen la esencial y deliciosa 
belleza de las cosas y de los misterios, 
aunque destrozándose cruelmente la pal­
pitante entraña que late en el organis­
mo; porque las creaciones espirituales 
son partos dolorosísimos que sacuden 
con estremecimientos horribles todo el 
ser, pues ni el dislocado corazón pu­
diera soportar en su recinto estrecho 
los inmensos latidos del inmenso senti­
miento, ni la pobre limitación del mate­
rial espacio del cerebro pudiera tam poco 
contener, sin quebrarse, á la divina cen­
tella del pensamiento fecundamente 
creador, que abarca con su impalpable 
vuelo hasta los orbes en sus pará­
bolas rutilantes. 

Todo talento sobrenatural es una 
enfermedad en una entraña— nos 
dijo él, en histórico deslumbrador 
periodo, llamando «epilepsia del al 
ma> al genio —y asi fué, que la míse­
ra enfermedad hincó su garra des­
carnada en aquel soberbio atleta de 
la idea, de la idea grande, radiante 
y hermosa, la cual brotaba envuelta 
en la cadencia rítmica da su placidí­
sima palabra, suave oomo un blando 
murmullo entre Jas hojas, melodiosa 
oomo una inspirada sonata trovado­
resca, delicado y penetrante como 
un inacabable amoroso suspiro de 
candido mancebo; más ¡ay! que el po­
bre microbio no supo lo que hacía, 
minando aquella vida preciosísima 
que compendiaba, en inigualada sín­
tesis de concertada armonía, toda 
una exquisita sensibilidad, fácil al 
refiejo de la emoción más tenue, 
todo un entendimiento altamente 
comprensivo, toda una vivaz fanta 
sía, soñadora romántica de grandes 
ensueños, y toda una artística pala 
bra, que era al par, luz y color, fun­
didos, en un beso indefinible, miel 
y aroma, volando en espiral por los 
aires como un incienso, la ciencia 
infinita de un arte invisible, que no 
podamos ni adivinar ni comprender, 
la suprema expi'esiónde la elocuencia 
maravillosa de los siglos, encarnada por 
prodigio divino en un gran ser hu­
mano. 

Las ideas, con su oculto rescoldo, fue­
ron quemando insensiblemente aquella 
grande alma, porque las ideas, pálidos 
destellos de una inmaterial hoguera re­
lumbrante, vivifican, fortalecen, inervan; 
pero también agostan lentamente los 
sanos retoños de la vida en sus floreoi-
niientos, con la ardiente quemadura de 
un impalpable fuego. La grandeza de su 
genio era una pesadumbre colosal para 
un organismo, siempre tan pequeño, y su 
cuerpo necesariamente rindióse enflaque­
cido y torturado por las graves torturas 
del mal de muerte- Faltóle oalientefóaforo 
para provocar los súbitos encendimien­
tos de la célula que chispeaba con in­
creado resplandor en su cerebro, y san­
gre nueva para impulsar con ritmos vi­
gorosos la vida fisiológica de su corazón; 
mas aún brillarían por los íntimos senos 
de su alma, en esas sagradas soledades 
del recuerdo confuso, los bellos augustí­
simos crepúsculos de una eterna despe­
dida, poblada de tristezas, cuando entre­
cortara la agonía los alientos lentos y 
pausados de su desmayado pecho, que 
ansiaba beber oxígeno á raudales, ansio­
so por la vida tan dulce para todos, como 
inmortal para él la muerte...? 

Castelar decía sus párrafos delicados, 
vibrando la maravillosa arpa de su es­
píritu al soplo celeste de la inspira­
ción genial, como aquel que siente un do­
lor y exhala un gemido. Era tan espon­
táneo, tan natural, que no se pueden me­
nos de venerar, en su poética prosa ini­
mitable, el secreto de una infa oía di­
chosa como la del Adán g6nesiaco,la ine­
fable virginidad del candor. ¡Virginidad 
castísiqía, hechizo del alma, éxtasis del 
arte, á donde no llega ninguna delicia del 
mundo. 

Castelar no ha vivido, no, en esta baja 
esfera de aquellas prosáioas é impuras 

realidades que manchan cuanto tocan y 
lo ennegrecen, porque su alma ha repo­
sado aspirando siempre los benditos so­
plos de ia altura, paseándose idealmente 
por entre los grandes cuadros de la ple-
tórica Naturaleza, vagando con la admi­
ración suspensa sobre los abismos del 
pensamiento, por entre los magestnosoa 
pasajes de una interminable Historia, 
llena y plagada de providenciales prodi­
gios, espaciándose con los francos enter­
necimientos de ia pura emoción estética, 
hondamente sentida y expresada elo­
cuentemente, por entre las memorables 
tragedias de la gran Humanidad empa­
pada por un religioso vaho de lágrimas, 
con una corona punzad<.>ra p )r todo sím­
bolo de sacra'redención, también inmo­
lada en su cruentísimo altar de todos los 
humanos sacrificios. 

Castelar ha vivido libre del polvo que 
levantan tumultuosamente las ciegas pa­
siones las cuales discurren en tromba 
gigante de un polo á otro polo, aventan­
do lo creado en infernal vorágine de le­
vaduras malas, porque ha vivido alimen­
tado espiritualmente del ideal en su in­
maculada luz, en los mundos que había 
oreado con su propio genio; y cuando es­
tos mundos brotan oreados como al so­
plo recién salido de la palabra divina, en 
la primer mañana de la Creación, caótica 
y muda, el pobre ser, indeficiente y dé­
bil, ya no respira en esta baja atmósfera 
del mundo, porque vive prendido al in­
finito por las ideas, en antioipada visión 
de los cielos, sintiendo sobre sí la pleni­
tud de Dios que agita con la inspiración 
su alma, pues que la inteligencia, carga­
da de vastos y profundos conocimientos, 
és más preciosa y más preciada y más 
envidiable que todo un cielo engalana­
do con sus azules mantos de zafiro, 
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sus blancos encajes de nebulosas y sus 
rojas lámparas de estrellas oomo esplén­
didos soles. 

En las magníficas obras, en los dis­
cursos inolvidables, en todo lo que ha 
vibrado de su labio melodioso ó ha sur­
gido en la blanca cuartilla al rasgueo 
nerviosísimo de su pluma áurea, se ad­
vierte sensiblemente la vasta erudición 
clásica, que nos pinta, en desoripoión na* 
rrativa con tinta de arrebol, sus admira­
bles impresiones ante la mágica Parthe-
Qope, la tierra donde parecen vagar los 
inspirados acentos de las antiguas églo­
gas yoomo que los montesrepiten el eco 
inmortal de las dulcísimas zamponas de 
Virgilio, y los anímales y las plantas se 
transforman embellecidos al pensamien 
to oon las metamorfosis cantadas por 
Ovidio, perdurables en la tradición de 
las edades; ante la gran Neorópolis roma­
na, las famosas catacumbas, pobladas de 
religiosas sombras, que parecen miste­
rios, donde culebrean los fuegos fatuos 
en fantásticos espectros y crece enlazada 
la yedra al jaramago obscuro, ]unto á la 
ceniza que blanquea de mondados hue­
sos, verdadero infierno de palpables ti­
nieblas que llevan las emociones del 
asombro al ánimo; ante la oelebérrrima 
Capilla Sixtina, donde un genio porten­
toso destiló en pinceladas magistrales 
un arte más portentoso todavía, un arte 
de divina looura, que hace surgir, en 
confusión nebulosa de inmensa bóveda 
desierta, sibilas griegas que hablan, ro­
manas vírgenes que rezan, tritones que 
se encabritan, profetas que se extasían, 
sátiros que danzan, bacantes estremeci­
das en la orgía, faunos discurriendo por 
los apacibles lagos, apóstoles que des­
tellan un nuevo evangelio de sus mentes 
inmaculadas, ángeles que baten celeste­
mente sus alas albas, silfos y bestias, 
criaturas y dioses, todos los informes 
seres gigantesoos que las varias cosmo­
gonías han oreado en la historia de todas 

las edades, oomo un poema ofolioo de in­
comunicable hermosura, que nos produ­
ce el infinito escalofrío de lo sublime 

Muéstrase Castelar grande, universal, 
portentoso, inmenso, cuando nos habla 
del Vaticano monumental y de sus 
mayestátioas pomposas oeremonias, del 
carácter personal de los Papas que ciñe­
ron el deslumbrante anillo, y de sus 
varios oambios sucesivos y sus deca­
dencias y engrandecimientos pasados, 
que brillan á los ojos del fervoroso 
creyente, enrogeoidos por el misticismo,-
cuando nos relata los metafísioos colo­
quios de aquel pálido monge armenio, 
sobre las misteriosas centrad íoiones de 
la naturaleza humana y los indeficien­
tes progresos del espíritu en la esoala 
de la cienoiá y de la idea; cuando nos 
pone de relieve, oon plástica frase, á la 
encantada Atenas, evocadora de tantos 
recuerdos inmarchitos, q«e se engarza 
en los mares como arrullada dulcemen­
te por entre los bellos coros de las islas 
griegas; cuando nos encomia á la gentil 
Veneoia, bañada en un rosado cristal de 
aguas movibles como espejuelos, que 
surcan las pesadas góndolas por los ca­
nales de la romántio* ciudad; cuando nos 
habla de Florencia, la ciudad de los re­
cuerdos y de los amores, de Bolonia, la 
ciudad música, de Pisa, la ciudad muer­
ta; y cuando, en fin, hace surgir con 
hermosos paralelos ó en vivos contras­
tes, por maravilla de sus creaciones 
asombrosas, las más grandes figuras de 
la humanidad, trayendo á la memoria y 
á la admiración, así oomo fundidos, á los 
clásicos recuerdos de la musa de Vir­
gilio, y á los trazos terribles del pin­
cel de Miguel Ángel, que espanta al 
mundo con su prodigiosa cabeza del 
Moisés: y al fastuoso emperador Tito 

con el célebre Papa Alejandro Bor-
M gis; y á Nerón con Domioiano, que se 

ll glorían oon un incendio de infernales 
* iras por toda corona de magestad; y 

á Alejandro con Napoleón, puras en­
carnaciones del genio conquistador v 
guerreante; y á Sócrates oon Platón, 
cristalizados seres en los idealistas fi­
losofismos del académico Pórtico 
griego; y á Tiberio oon un Augusto, 
gangrenas chorreantes mal taoadas 
oon los andrajos de una púrpura 
imperial; y á Isaías oon Ezequiel, las 
dos apariciones terribles que ilumi­
nan inefablemente las admiradas pá­
ginas de un 'inmenso libro que se 
llama la Biblia; y á Lutero oon Cal-
vino, loa dos ortodoxos creyentes, 
fatalmente descarriados de la creen­
cia por el error, que al sentimiento 
mata y al alma ensombrece; y á San 
Bernardo oon Savonarola, un santo 
que enseña y un mártir que muere; 
y á Spinosa con Picthe, los dos pen­
sadores alemanes de una anticuada 
filosofía radicalÍ8ta,3ecadora de todo 
lógico proceso, que se remonte de un 
salto á la esperanza; y á Píndaro, el 
cantor de las odas líricas, oon Ana-
oreonte.el de las melifluas y dulzo-
gas; y áPidias con Praxíteles, los dos 
creadores inspiradísimos de una es­

tatuaria palpitante y solemne; y con 
San Ignacio de Loyola á San Francis­
co de Asís, restauradores benditos 

del reinado espiritual de la gracia y de la 
fé, apóstol austerísimo el uno de las rege­
neradoras penitencias, y el otro serafín 
encendido en los amores divinales; y á 
Garibaldi, concreta materialización este 
hombre de la excelsa libertad, con el 
gran Abrahám Lincoln, que redimiendo 
esclavoa, consagra almas cristianas en 
los democráticos bautismos de la santa 
igualdad entre los hombres, hermanos 
todos; y oon Petrarca al Dante, los dos 
idealizantes místicos del casto amor en 
páginas gloriosas; y á Horacio con Ho­
mero, la gran- peraonifloaoión gentílica; 
y á Miltón con Tasso, oiego y pobre 
aquel, opulentísimos los dos en sus crea­
ciones imborrables; y con el Tioiano á 
Muriüo, los celebrados summos artistas 
de las delicadísimas penumbras; y á Co­
lón con Oamoens, los dos aventureros de 
ignotos continentes, que componen un 
poema en la tierra y en el libro; y á San 
Alberto el Grande con Santo Tomás de 
Aquino, iluminados entendimientos re­
fulgentes, oon serenos albores de aurora, 
que fundan famosa esouela científica, 
apoderándo3e absolutamente del nebu­
loso espíritu do los tiempos medios; y á 
Byroncon Shaskepaare, los dos gigan­
tes de una literatura colosal;y áBopp oon 
Qritnm, los dos sabios lingiUstas del 
humano verbo, que brota del labio hen­
chido de un inmortal espíritu; y á Oopór-
nico con Galileo, que exploran los senos 
inmensurables del espacio, sintiendo ro­
dar la tierra oomo un globo bajó sus 
pies conmovidos; y á Calderón con Cer­
vantes, que doran explendorosamente 
la fase literaria de un siglo inolvidable; 
y á Voltáire oon Rousseau.los dos abortos 
incomprensibles de una naturaleza mons­
truosa; y oon Demóstenes.á Mirabeau, los 
dos sostenedores titánicos de una elo­
cuencia que no acaba; y á Mozart con 
Bellini, los dos preciosos secretos de 
una armonía celestial, que escuchamos 
embelesados, en la tierra; y á Lope oon 
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Góngora, que orean un propio estilo la-
oonf undible y establecen una oaraoteria-
tioa tendencia en el teatro y en la poe­
sía; y á Lamartine con Fenelón, que 
dejan una estela de plácido centelleo 
en los fastos humanos; y á Ríos Rosal 
con Moreno Nieto, que hacen temblar la 
parlamentaria tribuna bajo las conmo­
ciones de su inflamada palabra eloooen* 
tísima 

Y de tal modo, la portentosa inteli­
gencia de Castelar anima y mueve á 
toda la Humanidad y á toda la Historia, 
y contrasta hombres y tiempos, unien* 
do al paganismo oon la edad de loa 
Césares, á la primitiva oivilizaoión in­
forme oon la cristiana floreciente, á loa 
ocasos de la Edad Media despareciendo an­
te las auroras del Renacimiento que llega 
en crecientes vislumbres, al clasicismo 
de las gallardaii formas oon el romanti­
cismo de las pulquérrimas idealidades y 
al mundo pasado oon el moderno mundo 
progresivo en la unifloacion grandiosa 
de la oonoienoia universal humana, en 
que todo se relaciona y anima mutua­
mente, tocándose en las comunicaciones 
inenarrables de los manes del genio, re­
flejados en la historia eternal, arca vene­
randa que adoramos en la religión del 
alma, á la que sirve de santa corona la 
religión de los dolores redentora. . . . 

Fué eminentemente célebre por todos 
sus actos públiooa- memorabilísima aque­
lla desgraciada noche, cuando las des­
bordadas turbas populares pretendían 
asaltar el inviolable Palaoio de las Leyes, 
en medio de un ensordecedor griterío y de 
entre las siniestras descargas que enroje­
ciendo los aires sembraban pánicos y sva-
tos, su enérgica figura, poseída del difloil 
valor en tal peligro, se destaca ingente 
y altiva desafiando la inminenoia de 
un trance mortal, y oon aquellas pode­
rosas palabras, infundidas de la pasión 
vivificadora, que era el arcano de su ta* 
lento, de amatadme á mí,pero dejad á ettot 
que vienen conmigo» la ronca multitud se 
paraliza espantada, pues que en esos ins­
tantes solemnes, la virtud prestigiosa de 
su palabra se ennoblece, se magnifioa, 

por desoonooido impulso se levanta á f. a hermosa dictadura én las oonoienoías. 
que acata el pueblo reverente, sobrecogi­
do por un pasmo de emoción inexplica­
ble. 

Cantor perpetuo de la libertad, esa 
elevada expansiáo de las almas en sus 
derechos provideneiales, un numen de 
arrebatador lirismo latía tan poderoso 
en sus arengas, en sus invocaciones, en 
sus escritos, que semejaba, propiamente, 
verdaderas estrofas robustas y redon­
das. 

Su soberano espíritu era tan amplio 
para sus vastas memorias, condensaba en 
sí tanto recuerdo hermoso, reunía y sin­
tetizaba tanta esparcida belleza en la ad­
mirable ooncentraoión del prisma psíqui­
co de su fantasía pasmosa, donde todo gi­
raba arrebolado con las resplandecien­
tes tintas de risueña alba de Mayo, vo­
laba tanto por los espacios ideales sobre 
la intangible cabalgadura de su pensa­
miento gallardamente corredor, que pa­
recía oomo que estaba presente á un 
mismo tiempo en loa solitarios boscajes 
del Asia, bajo un sol do los trópicos ar­
diente, en los susurradores maniguales 
de la feraz América, al borde de los 
índicos mares ceñidos oon grecas de per­
las y festones de nácares oomo espumas de 
nieve, ó á las orillas sonantes de las rien-
tistmas lagunas pontinas, bajo las redon­
das bóvedas de árabe mezquita, grabadas 
oon signos inteligibles de sacras senten­
cias mahometanas, ó envuelto en los pri­
morosos enoajes de la priedra, converti­
da en canto soberbio y triunfal de la 
Alhambra gigantea, ó escuchando gemir 
los besos de las auras, en sensibles ca­
dencias rotas y tiernas, por los frondo­
sos huertos de la valenoiana vega opu­
lentísima, ó los quejumbrosos vagidos 
de la melancólica gaita en danza, por 
las selvas y valleoillos y alquerías pin­
torescas, como filigranas caprichosas de 
japonés abanico por las gallegas nevo­
sas tierras; porque eu su hermosísima 
palabra, lira y paleta al par, dcmde se 
tienden oon bellas armonías etéreos co­
lores del iris y aladas notas del penta­
grama, se conjuntan maraviiUsameute, 
enlazados por la imaginación reproduc­
tora, líneas severas, ojivas caladas, hori­
zontes rojos,verduras movidas de oleaje, 
balbuceos de pasión ardentísima, re­
membranza de típica cantata, todo lo 
que es vida plena, desbordada y caliente, 
y forma nervio en el alma mater de los 
alegres pueblos del embriagante Meridión. 
¡Qué grande es la palabra, qué grande, 
qué musical, qué hermosa, pero qué 
inmensamente divina! 

Para nosotros, pobres y escasos del 
necesario juicio oritioo,elgenio coloso de 
Castelar tenía innatamente un doblo con­
creto aspecto, que consistía en la por 
feota creación de la forma, esoulpida y 
modelada oomo con buril de artista, tam­
bién en la perfecta creación de! espíritu 
vivificador é informante de laoosa orea­
da oomo con llama visal, concepto suba 
tanoial deprofundosubjetíviamoyoontor 
no modelado de objetividad arrob^4^l^ 


