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BISTOnRA C A M P E S T R E 

<^^ poca distancia del pue^blo, ocnl-
tos sus costados y su espalda por ár­
boles frutales y adornada su puerta de 
frondosos geráneos se alzaba una ca­
sita modesta, como de campo, y blanc« 
como la espuma. La habitaba iin lion-
rado matrimonio con una hija qtie á lo 
mas podía contar 18 años. Llamaban 
en el pueblo á la chica Pepa la her-
mosn; y en verdad que merecía tal ca­
lificativo aqnella mujer que en medio 
de su natural rudeza no carecía de 
gracia y agilidad y que sabia dar un 
aire marcado de malicia y picardía & 
su cara bonachona, Uenita y de color 
rosado. 

í'epa y Pablo se querían. Pablo era 
un chico robusto, de incipiente biffote 
pero deseado ya por lo mejor de las 
chicas del pueblo y sus contornos. Pero 
este amor era contrariado por la terrible 
voluntad del padre de la chica á quien 
le parecía poco Pablo para casarse con 
su hija que él tenia por lo mejor del 
mundo, cosa muy natural, por su­
puesto. 

Los enamorados se veían sin embar­
go yendo por agua á la misma hora 
á nna risueña fuentecilla que se encon­
traba entre la casa y el pueblo. Las 
entrevistas se celebraban todas las tar­
des con total desconocimiento, desde 
luego, del padre de Pepa. Así eran fe­
lices; pero una tarde al regresar la 
chica á su casa, su padre que iba sos­
pechando lo que ocurría, cojiendo el 
cántaro y mirando alternativamente y 
con ceño contraído á este y á su hija, 
formuló esta pregunta con t e r r i b l e 
aconto: 

—¿Con quién has cambiado el cán­
taro? 

Pepa tembló de pies á cabeza y el 
más vivo carmín tifió sus megillas; 
pensando solé en su despedida, Pablo 
y ella habían cambiado sin notarlo sus 
cántaros. Su turbación la vendió y aira­
do el padre arrojó con fuerza el dela­
tor de las entrevistas de la fuentecilla 
que cayó 4 loa pies de la chica abrién­
dose en trozos como si se despedazara 
de dolor anta la infelicidad de los 
amantes de cuya dicha había sido mudo 
testigo. 

II. 

Pepa no volvió á salir de su casa, 
su única satisfacción consistió desdo 
aquel día en llorar y besar un trozo 
del malhadado cántaro que había per­
tenecido á su amante. Pero ¡ay del 
mundo y de la humanidad si las cosas 
nunca cambiaran! Todo cambia y esto 
como todo tenia que sufrir las leyes 
de la naturaleza. Quiero decir, que poco 
á poco la historia de la fuente se fué 
borrando de la imaginación del padre 
de Pepa y esta obtuvo na día la autori­
zación para ir & la fuente. 

Desdichada!, IJás le hubiera valido 
continuaren su aislamiento; así se hu­
biera evitado encontrar junto á la mis­
ma fuente y á la sombra del mismo 
árbol al inconstante Pablo conversando 
amorosamente con otra. ¿Por qué se ha­
bía cansado da esperar? ¿No la quería 
tanto? Esto intentó preguntarle, pero 
solo pudo articular un grito. Los aman­
tes sorprendidos volvieron la cabeza y 
en el dolor y la sorpresa que se pinta­
ban en el rostro de Pepa, compren­
dieron ambos todo lo que pasaba en 
su corazón. Esta, horrorizada y ligera, 
corrió á su casa, se encerró en su cuarto 
y delirante y desesperada, pero firme y 
resuelta, cojió el trozo del malhadado 
cántaro y con uno de sus picos se abrió 
las venas de los brazos y se dio un te­
rrible golpe en las sienes. 

III. 

Dos meses después, un hombre en 
actitud meditabunda y mal humorada 

se hallaba recostado junto á la puerta 
del cementerio; era Pablo. Su esposn, 
pues se había casado, debía ser sin 
duda una mujer que con afligido y do-
voto semblante rezaba de rodillas junto 
á una fosa, en cuya lápida se leía: 

t 
JOSEFA GAECIA SANCHE;? 

^S Julio 1886. 

Al cabo de un rato, Pablo haciendo 
un gesto que claramente indicaba de­
seo vehemente do alejar los pensamien­
tos, tristes sin duda que la dominaban, 
asomándose al cementerioj dijo en voz 
alta: 

—¿Vamos, María? 
La quo rezaba volvió la cabeza y con 

voz dulce y convincente contestó: 
—Espera un momento; la causa de 

mi dicha fué la de su muerte, deja quo 
en parte pague mi deuda rezando sobre 
su tumba. 

C. P É R E Z MARÍN, 

aquel calor sofocanlc, 
calor de .lulio ó Agosto 
vuelve hoy ñ molestarnos 
inundímdo nuestro rostro 
de sudor abundanlísimo, 
sofocante'y pegajoso. 

El cambio (ixperimonlado 
en la atmósfera es notorio, 
cambio tanto mis sensible 
y de apreciar, porque poco 
há, recuerdo hemos lenido, 
y gozado un tiempo hermoso 
(jue más que ardoroso listío 
recordaba fresco Otoño. 

Poro hny que tener paciencia 
que ya lemlremos frió en gordo 
y i)uscaremos la lumbre 
y dormiremos con gorro. 


