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filis TRES TOMOS: 

BLANCA, RAMÓN Y ANTONIO 

Mi primer obra fué Blanca, 
qua vio la luz en Febrtro; ( i ) 
es obra muy acabada 
por la forma y por el iexLo. 

Esta obra, es muy seguro, 
que dentro de doce inviamos, 
reproduzca otra edición 
en volúmenes pequefios. 

Esto es, si «lia encontrase 
un editor... Con dinero 
lili dicha serla inmensa, 
siendo digno y siendo bueno. 

Ramón, titulo al segundo 
de los libros que «numero; 
dos años há se imprimió, 
Y empieza k dar mucho juego. 

Solo lee mi vecindad 
las hojas de este libreto, 
y en donde entra, ¡canario! 
arma un jaleo tremendo. 

Me dicen que es anarquista 
mi libro, nada de eso; 
es que no entienden lo qné 
hay en ius hojas impreso. 

Cuando pasen cuatro lustros, 
todos juzgarlo podremos 
y entonces podrán decir 
si es ó no es de provecho. 

A mi tercero, hasta ahora, 
poner Antonio deseo; 
es volumen muy chiquito 
y aún no le he puesto precio. 

( i ) Del año 1897. 

Sin embargo, me parece 
que ha de gustar, porque veo 
un no se qué en esas páginas, 
que han de asombrar á los ciegos. 

¿Qué no son buenos mis libros? 
¡Lector, no me digas eso, 
porque si nó... me despido 
con mi /omito tercero! 

M\ mujer, que los edita, 
dice que siga escribiendo, 
y por no darla un disgusto... 
¡escribiré!... ¡no hay remedio! 

RAMÓN BLANCO. 

Dice un ant iguo refrán que 
«Fn Agosto, frió al rostro», y por 
esta vez no parece que lleva tra­
zas de cumplirse el dicho popu­
lar. 

Nos estamos cociendo en nues­
t r a propia salsa; el aire quema; 
la t ierra, reseca, semeja un in­
menso volcán; de la cercana sie­
r ra apenas si baja un hilillo de 
agua que toma las apariencias 
de sangr ienta burla; y en vano 
buscan los pulmones el viento 
vivificador qu® refresque la san­
gre. 

E l cielo, de un azul intenso, 
se presenta todos l©s dias á nues­
t ra vista con una monotonía 
desperante . 

El sol, esa «bermejazo pla tero 
platero de las cumbres», según 
le l lamaba nuestro g r a n poeta 
satírico, nos manda, con inten­
ciones bien poco piadosas, olea­
das de fu«go; y cuando t e rmina 
el día y se oculta allá en el bru­
moso horizont», una franja ana­

ranjada cierra ol Poniente , se­
mejando los siniestro^ resplando­
res de' incendia, y anunciándo­
nos par;i el nuevo dia los mis­
mos tormentos producidos por 
el calor. 

Bajo esta impresión, no hay, 
pues, p l u m i ágil, ni espíritu des­
pierto, ni vfjluntad activa, ni 
reposo posible. 

El bello ideal, en esta esta­
ción sería de tan alt-as tempera­
turas, vivir en un baño, templan­
do e' cuerpo y agi tando las aguas 

i y durante la noche, buscar un 
sueño apacible en la fx-esca um­
bría, o} endo el misterioso piar 
de las aves, arrullados por ei su­
surrante rio q u í se desliza pere­
zoso entre gu jarros y juncales , 
aspirando los gratos aromas que 
a r ranca la brisa al tupido IJOS-

que. z' 

' Y soñar con sueños muy dul­
ces, dejando á la imaginación 
que vuele por regiones pobladas 
de irisados cambiantes y deleito­
sas músicas; y al abrir los ojos, 
contemplar la inmensidad del 
espacio vagamente a lumbrado 
por el incierto fu 'gurar de las es- I 
trellaf, mientras el viento, al pa­
sar rozando la apretada floresta, I 
parece can ta r con ecos sobrehu­
manos, la leyenda de todos los 
siglos y el idilio de todos los 
amores... 

mu ymiis 
Sobre una mesa de pintado piuo 

Melancólica luz lanza un quinqué, 

Y un cuarto, ni lujoso ni mezquino, 

A su reflejo pálido se vá. 

Suenan las doce on el reloj vecino 

Y el libro cierra que anlielanle lee 

Un hombre ya caduco, y cuenta a tento 

Del cansado reloj el golpe lento. 

Carga después sobre la d ies t ra mano 

La ya rugosa y abrumada frente, 

y un peusauíieiito fiínebre, tiriinn, 
Fi ja y (lomínii, iil pai-e(!er, HU niPute. 
Borrar lo irit«nt,-i «ri HU iinsiedad en vano: 
Vuelve el lenr, y en tiiiilo que óbedienle 
Se .somete, su \istii á su porfia, 
I>íinzaso á otra región su liiDlnsíi!. 

«¡Tildo es mentira y vanidad, locura!» 
Con sonrisa surcástioa exclanió: 

Y en la sil la touuindo oira, postura , 
De golpe el libro y con desden cer ró . 
Ijóbrega tempestad su frente, oscura 
En remolinos dansos anubló 

Y les í r idos ojos quemó luego 
Una sengr ien la lágr ima de luego. 

«¡Ay! ¡Para s iempre—dijo—la ufania 
Pasó ya de la hermosa juvenlud. 
La música del alma y melodía, 
Los sueños de entusiasmo y de virtud!... 
Pasaron ¡ay! las liora.s de a legr ía , 

Y abre su seno hambr ien to el a taúd , 

Y único porvenir , sola esperonzn, 

• L a muerte á pasos de g igan t e avanza. 
I «¿Q"é es el hombre? Un mistei-io. ^Qué es 
I (la vida?) 

¡Un mister io también.'... Cerren los años: 
. Su rápida car rera , y escondida 

La vejez llega envuel ta en sus engRños: 
Vano es l lorar la j uven tud perdida , 
Vano buscar remedio á nuestros daños; 
Un sueño es lo presente de un momento. 
Muer te es el porvenii', lo que fué, un cuento.. . 

«Los siglos á los siglos se atropellan, 
Los hombres á los hombres se suceden, 
En la vejez sus cálculos se es t re l lan, 
Su pompa 3' gloria k la muer te ceden: 
L a luz que su espíri tu destel lan 
Muere en la niebla que vencer no ])iieden, 

Y es la historia del hombre y su locui'a 
Una estrerdia y hedionda sepul tura . 

«¡Oh! ¡Si el hombre tal vez lograr pudiera 

Ser para s iempre joven é inmortal . 

Y de la vida el so! le sonriera 

E t e r n o de la vida el manant ia l ! , 

¡Oh! ¡Cómo entonces venturoso fiiei-a! 

Eoto un cristal, alzarse otro cristal 

De ilusiones sin fin contemphiiia, 

Claro y eterno sol de un bello dia!... 

Necio, d i rán , ¿tu espír i tu u l tanero 

Donde se arras t ra , que insensato quiere 

De un mundo infeliz, perecedero, 

Viv i r e terno mien t ras todo muere? 

¿Quéhay inmortal , ni aún firme y duradero? 

¿Qué hay que la edad con su r igor no al tere? 

¿No vés que todo es luuno y polvo y viento? 

¡Loco es tu afán, inút i l tu lamento!.. . 

Todos más de una vez hemos pensado 

Como el honrado viejo en este punto; 

Y mucho nuestros frailes han hablado, 

Y Séneca y P l a tón sobre el asunto . 

Yo, por no ser prolijo ni cansado, 

(Que ya impacionte á mi lector bai-riinto), 

D i r é que a! cabo, de pensar rendido, 

Tendióse el viejo, y se quedó dormido. 

Tal vez será debil idad humana 

I r se k dormir á lo mejor del cuento, 


