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El que escribe un anónimo para 

injuriar y calumniar, y más si es un 
ser débil á quien se dirije, ni tiene 
sana conciencia, ni su corazón es no
ble, ni puedo pasar de la categoria de 
ruin y miserable. 

Es, pues, un enano entre los ena
nos de la chismagrafía, un chismoso 
en el grupo de los soberbios, un ser 
prostituido, cuya alma tiene su asien
to en el fango de la envidia. 

Es el verdugo de su misma honra, 
porque la baba que despide para el 
cielo le moncha la cara. 

No se atreve á tirar la piedra, cara 
á cara, porque es cobarde,porque te
me ser conocido por los que, honra
dos, le despreciarían, por que la feal
dad de su alma le impone miedo. 

Es un villano vestido de máscara. 
Hasta las labanderas le ganan en 

dignidad y vergüenza; porque éstas, 
en medio de sus trabajos y faenas, 
tienen el valor suficiente para arras
trar las consecuencias diciéndose, 
cara á cara lo que piensan, sienten, 
quieren ó saben; pero lo dicen. 

El que injuria ó calumnia por me
dio del anónimo, es un ladrón de hon -
ras, que obra con premeditación, en
sañamiento y alevosía. Su causa es
tá juzgada por la opinión pública. 

La pena de muerte mora!, sin ape
lación y sin indulto. 

Puede equivocarse el escritor pú-
-blico; puede su pasión llevarlo más 
allá de donde debiera de ir; con in
tención ó sin ella puede zaherir, mo
lestar, injuriar, calumniar... 

Pera dá su nombre y se resigna á 
sufrii- las consecuencias en los tribu
nales de justicia ó en otros sitios y 
de distintos modos 

El que estas cosas hace por medio 
del anónimo, es un canalla, es un la

drón de honras que obra con pre
meditación ensañamiento y alevosía. 

Su degradación no tiene rival. 
Está juzgado. 

l > 
—Yo quiero ser concejal 

aunque me cueste los cuartos. 
—Bien dice el refrán que hay gustos, 
chico, que merecen palos. 

* * 

—Yo quisiera alcanzar... 
-¿Qué? 

—El turrón de la cucaña. 
—Pues con puntos como usté 
no se regenera España. 

* * * 
— j,Puedehacerme un buen retrato? 

—¿Cómo lo quiere? 
,—Señor, 

ostentando aquí en el pecho 
una condecoración. 
—¿Que cruz tiene usted? 

—Ninguna, 
pero usted hará el favor 
de prestarme una cualquiera. 
—Aunque se la preste yo, 
usted no podrá lucirla. 
—¿Pues, hombre ¿por qué razón? 
—Porque para ello el Gobirno 
á usted no le autorizó. 
—¿Pues cómo se ha retratado 
con la condecoración 
un regidor de mi pueblo? 
—Hombre, porque al regidor 
ese... la cruz le habrán dado... 
—IJO que es por talento, no, 
y la prueba es que en el pueblo 
todos le llaman melón. 

—Quieren quitar los consumos. 
—¿Y por qué quitarlos quieren? 
—¿Por qué? Pues...porque consumen 
al pobre contribuyente. 

VICENTE RUBIO. 

Vi papeles en los balcones y sentí 
deseos de subir. Quería refrescar mi 
alma,rejuvenecerme con los recuer
dos de mi adolescencia, transcurrida 
en aquella casa hacía mucho... ¡mu
cho tiempo! 

Portera, ¿me deja usted ver el pi
so desalquilado?—pregunté á la vie
ja que permanecía empotrada en el 
zaquizamí como un molusco en su 
concha. 

•—Es el tercero, derecha,—dijo, 
—entregándome la llave. 

Y en cuanto comencé ásubirla es
calera, empinada y obscura, que tan
tas veces sirvió de trampolín á mis 
agües piernas de muchacho, se des
pertaron en mi memoria multitud de 
sucesos que yo creía muertos. 

Sentía borrárseme veinte años de 
existencia, y hubies» querido po
nerme de un salto en el piso terce
ro... Cuando llegué al primer rella
no, me pareció escuchar aún la voz 
de mi vecinita, de mi primera no
via, la que esperaba todas las tardes 
detrás del ventanillo mi vuelta de 
clnse, para entregarme billetes per
fumados y clave es rojos que traía 
prendidos en la trenza. 

Al pensar en ella, la emoción 
agarrotaba mis pies con fuerza irre
sistible, y me golpeaba el celebro un 
mundo de ilusiones perdidas. 

Cuando llegué al tercr piso, abrí 
la puerta y entré. Casi todo era nue
vo y liempio, como si la mano del 
hombre hubiese triunfado de los es
tragos del tiempo. 

Recorrí con orientación segura el 
pasillo que conducía al cuarto de 
juego, á «la leonera», como la lla
mábamos todos, y si que aquella ha
bitación estaba igual que antes. En 
las paredes, agrietadas y sucias, se 
advertían aún las huellas de muñe
cos disformes, pintorrajados por mis 

hermanos, y la ventana abierta deja
ba llegar á mis oidos las n\e'¿ves 
canciones que subían del fondo del 
palio, como un himno de vidit y de 
juventud. 

Después contemplé absorto las 
habitaciones de la calle: la sala, que 
no se abría en mi tiempo más que 
en los d¡as solemnes, ó para recibir 
á alguna -visita de cumplido; el gavi-
nete de mi madre bendita, bañado 
por el sol que extendía sus rayos d« 
oro hasta el centro de la alcoba. 
Crucé por allí de puntillas, como 
hacia cuando era niño, para no des
pertarla...y sentí asomarse el llanto á 
mis ojos. 

Salí de nuvo al pasillo, y ante la 
puerta de mi cuarto de estudio me 
detuvo largo rato el miedo á los re
cuerdos; Resurgían á mis ojos los 
libros amontonados en la mesa, las 
cortinas blancas que velaban el dor
mitorio, y colgados en la pared, en
tre viejas molduras, los retratos de 
mis parientes, clavando en mi sus 
ojos tenaces, animados por el pincel 
con un soplo de vida. 

Cuando penetré, fui reconstitu
yendo en la imaginación todo el 
tiempo transcurrido en aquel cuarto, 
donde entré niño y salí casi hom
bre... Señalaba, sin vacilaciones, si 
sitio de cada mueble, y creía perci
bir el tic tac monótono con que 
acompañaba el reloj mi desesperan
te soledad en las horas de estudio. 

Por fin, dirigí mis ojos A un rin
cón del cuarto, velado por la 
sombra; allí había escondido, duran
te mucho tiempo, los secretos y las 
ilusiones de mi alma infantil. El últi
mo ladrillo del ángulo ocultó los pri
meros pitillos, las cartas amorosas, 
las novelas prohibidas, las flores 
mustias .. 

Y al encontrarme solo, en medio 
de tantos crimines inocentes y tan
tas alegrías muertas, caí de- rodillas 
y me puse á besar con reGogimientO' 
aquella sepultura... 


