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Cartta de un vet'ano 
y en una arqueta de marfif en cuya talla el 

pre térito escultor puso ·un-a escena de apósto­

les y vírgenes, hallé un papel de la misma co­

lbr an1arilla, por Jonde vin e en c.oñocimiento 
de su vejez, que debía de se1· la de las moceda- . · 

des de mi abuelo, ido en fránsito de muP,rte 
cuando yo era rapaz de los· que . andaban 

a la rebatiña ele moras y ciruelas,. -en la 

huerta de una eséuela de monjes franciscanos . . 

Topé acaso con !a arq11eta en el ·herrado bar­

gueño del salón donde reposaba el clave, i:.nu­

do luengos años, con huellas suaves de afila­

dos dedos femeninos en· las teclas, amigo del 

brasero de bronce·, con patas que eran garras 

de león y copa cincelada por un orfeqre de 

Toledo; unu y otro _secularmente vigilados por­

los caballeros pálidos y las damas embasqui­
ñadas de aquellos' temerosos retratos colgados 

de los muros.. Movido de la curiosidad tomé 
en las m~~6s la "vieja epístola, escríta toda 

ella en menudos trazos parduzcos con aquella 
"' tinta de agallas que, todavía, seca y en polvo 

reposaba en el tintero de piedra, y - oliente, 

como . un amor lejano, de la misma olor de ho­

jas secas de rosa que le dieron lecho des<le . 

una antiglla primavera, y leí: 
cHemos tornado al caserón solariego y ya 

lós racimos amarilleaµ bajo el parral y la en­

redadera cubre de roja'i y azules campanillas 

la tapia del jardín. Corre otra ·vez por la boca 

del tri tón y l o~ senos de la nereida . que en él ~ . 

cabalga, et agua de esta fuente amiga q_ue co­

n oces. El b.aneo de leños debajo .del laurel, es­

.pera' que vuelvas, que no h~ de sentarme allí 

si tu no vienes. Y yo curo de estas ;flores que 

son tuyas y mías porque nacieron de nuestras 
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man.os, antes que el Rosellón · te llamase, y 
doy ,pai y.} cuerpo, tanta como al alma ha lle- , 

vado la vjsta del mar en . las horas vesperales 

dél estío~ 
· Habrá sido el tuyo recio como de ~oldado, 

. y yo quiero referirte de mi viaje tranquUo co­
mo de rriünja,· que si lo fuera no gozara de más 

sosiego-en la playa ni 'de más tranquila vida 

en el hogar de la familia amiga que nos ha 

· hospedado . .. 

Allí nos ofreció reposo el huesped, luego 
. l 

del largo asendere9 por el camino de la sierra 
en .nuestra carroza de mülas. El viejo mulero 

echaba piedras a la postil1ona potqu~ tirase 

con más psisa, pero, aun así, no invertimos 

manos de siete horas. 
Nos dieron a cenar pescados en aderezo de 

satsas«marin3ras. Con- el d~a , rria4f.µgaba y, es-

tando cerca la igl~sia, allá m,e iba con mi due­

ña. Luego, a la orilla del mar para ver la 

carga de. plata saHarina . qu~ sacan en las redes. 
Uníans~me mis p?..dres _y todos volvíamos s. la 

c::tsa donde mis labores de invierno nos ocu­

paba.o en la fresca sala a roí y a mis hermanas 

· y -1. mi madre, con las doncellas hijas de los 

dueño.::> . 
. Hasta e_lik>año trabajába.t110s, y los caballeros 

y un mancebo qu e est~gia humanidades leían 

pritneró y luego, hacíaf(s_u plaitca de cosas de 
la guerra, s~canclo las ;;;licias .d.e dos meses 

. atrás, .qu_e .. ,. ~9º llegan aquí antes; y ·tratl de re­
zar las d&é¿ buscábamos el placei:.;.flel · ~11a. · 

. Comida y siesta hacíamos copiosas'-rras· eilas 

venían · el Sr.-Cur:a y el Médico y etQ'.!.aifüo : 
mejor_ acomoda~o, y" jugáb.tse parrr-üi3.di ·~je­
drez o referíanse acaecimientos de mar, y, al 

declinar el sol, todos paseábamos, camino de 

las rocas, sO'bre las guijas y la aieaa, con el 

atán de hallar con cha:; y caracoles de nacar 
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