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Tarea penosa es la del periodista. 
Esto, de tener forzosamente, que lle-
nar cuartillas y más cuartillas de algo 
que merezca general aplauso, halla ó no 
de que tratar, esté ó no bajo presiones 
distintas de ánimo; esto, en ñn,de tener 
itnprescindibleraente^qaeforzarelcare-
bro para verter al papel ideas; retorcer 
QI corazón y tacer ,se pueda ó no, el pa-
pal de víctima, teniendo que sonreír 
al puiblo, que, verdugo sin entrañas, 
corta el hilo de nuestro existir, es el 
trabajo más ímprobo, es la más inso-
potable labor que la sociedad y el me-
dio ambiente que respiramos., pudo 
adjudicar, en el reparto de puestos so-
ciales, á Io3 desventurados, que cupo 
flü suerte tan desdichada herencia. 

¡Cuan amargo es el pan que, ama-
sado con acíbares de sufrimientos, te-
nemos qae, comer, los que formamos 
fila en la palestra periodística! 

¡Caantas veces, las circunstancias nos 
Ikvan á tocar asuntos que nos ins-
piran repugaancia, ó nos producen ve-
neración, tratándolos de diferentes for-
ma de como sentimos ó pensamos lo-
grando era los aplausos ó ya las pro-
testas de los partidarios de las opues-
tas tendencias de las doctrinas com-
batidas ó alabadas! 

Y, sin embargo, el periodista colo-
cado en su puesto, no lo deja en el 
abandono, como ciea veces lo haría, 
porque materialmente no puede; co-
mo el soldado no deserta del lugar 
ó desempeño que se le mandó ocu-
para, ó que se le encomendó, porque, 
sabe que, al hacerlo, será fusilado, sin 
tener en cuenta ni las presiones de 
ánimo que le dominaban, ni las exi-
«entea que marca la ley en toda co-
misión de delito. 

Noi^tros, los 4}ue nos ganamos el 

pan con la pluma;nosotro8 los deshe-
redados de las venturas y de los goces 
terrenos; nosotros que cumplimos al 
pió de la letra el imperioso mandato de: 
ganarás él pan con el sudor de tu frente, 
tenemos, como todo lo que es de pú-
blico dominio, la censura como premio, 
la crítica como galardón y el anatema 
como esjieranza. 

Si tratamos los asuntos como deben 
tratarse, con la seriedad que requieren, 
sacando á la faz del mundo y presentan-
do, como son, á los que faltan á las hu-
manas y divinas leyes, se nos mo-
t e j a de ineducados, de sándios, de im-
prudentes. Si, por el contrario, trata-
mos las cosas por el lado cómico á fin 
de que el cáustico sea más llevadero, 
no nos faltan Zoilos que como á Home-
ro nos silben, adjudicándonos los ad-
jetivos de payasos y bufones. 

Si vertemos á los moldes nuestras 
quejas justas, de arbitrariedades con-
sumadas, se dice que estamos incapaci-
tados para hacerlo, porque inexpugna-
ble valla nos veda entrar en recinto tan 
reservado» Si, por el lado opuesto nos 
echamos,esto es: si no tratamos asuntos 
de general interés, se proclama que so-
mos sosos, que estamos demás. 

¿Eu qué quedamos? Si defendemos 
la Religión, somos beatos; si no nos 
ocupamos de élla, ateos; si queremos 
que no se infr ín ja la ley, inquisitoria-
les; si pedimos igualdad para todos, 
ante élla, socialistas; si esci ibimos do-
liéadonos de las desgracias de la Pa-
tria, provocadores dol motín; si como 
batimos á los Q-obiernos, antipatriotas. 
Eu una palabra, hagamos loque fue-
re, y escribamos como'escribaraos, es 
imposible tener, no el aplauso general, 
ni siquiera el visto Ineno, de una de 
las tres cuartas partes do los lectores. 

El que esto escribe, cuando deja co-
rrer la pluma sobre la tersa blancu-
ra de laa cuartillas, está bajo una pre-
sión horrible, que no le deja coordi-
nar una idea; está bajo un estado de 

ánimo que no sólo obscurece su ce-
rebro sino que nubla sus ojos con es-
pesa venda; tan espesa, que ni siquie-
ra ve claras las letras que saUn de 
los puntos de la pluma acerada. 

y , no obstante, los lectores, (los es-
toy oyendo) cual menos cual más, di-
rán seguramente: «Y que nos importan 
á nosotros esas penas. Es inútil la que-
ja; nadie ha de e3cucharla.> 

Estamos conformes. Es inútil quo 
os diga lo que antes consigno; es en 
vano que quiera deciros lo que siem-
to y lo que me atormenta. Pero ya 
que no calméis el pesar que me da-
ña, no censuréis mis escritos. 

Dejadme y no es burléis de ellos, 
quo yo los aguantaré solo en el silencio 
de la soledad, . 

fMas osto que pides r-o puedo ser>, 
también os escucho. 

Si escribo y os digo lo que sien-
to soy un Jeremías á quien no ha-
béis de oir, y, por otra parte, ten-
go que cumplir el deber de llenar 
cuartillas y cuartillas, y separando de 
mi espíriluo lo que lo atormenta y lo 
daña y destrozando á mi corazón he 
de cumplir mi cometido. 

¿En quo quedamos? En qué? Tris-
te, tristísima condición es la del pe-
riodista, y sobre todo la del obrero 
intelectual que ha de ganarse forzo-
samente el sustento, amasando el pan 
con el agua de los pesares y de las 
desgracias. 

¡Dichosos los que no sienten ni pa-
decen; dichosos los que no tienen co-
razón para sentir, ni cerebro para pen-
sar. 

¡Triste condición la nuostra, y pe-
nosa tarea la que padecemos! ¡Pobres 
do nosotros los periodistas! 

Labor insoportable la que las cir-
cunstancias sociales y el medio am-
biente que respiramos, nos adjudica-
ron en el reparto de los puestos de la 
escala humana. 

A veces, si no fuera por los afectos 

que nos atan con ferréa ligaduras á la 
vida, tal vez, obligados por las circun> 
tancias, como antes decimos, empren-
diéramos sendas contrarias á nuestras 
maneras de ser, de pensar y de sentir. 

Todos los que conmigo y como yo 
estáis, oidme: No desmayemos. 

•Adelante! 
La jornada es corta, y entonces, 

cuando lleguemas á la mota, entonces, 
los vencedores serán los vencidos! En-
tonces nos tocará reir á nosotros. 

RAMÓN M." CAPDEVITA. 

CONVECIONALISMO 

Estamos en pleno periodo do «in-
fidelidades.» Y tantas son las quo se 
registran, quo ya no chocan ni llaman 
la atención. 

Infidelidades do todas clases y co-
lores: relativas al amor, á la poH'i-
ca, á la religión, á la amistad.... ¡á 
todo! 

De vez en cuando las infidelidades 
levantan ambollas como montañas, y 
entonces ocurren catástrofes como te-
rremotos. 

La infidelidad, por monstruosa quo 
sea, va resultando simpática. En e.s-
tos tiempos corrientes en quo todo 
el mundo se mofa de la satisfacción 
del deber cumplido, la infidelidad su-
gestiona. 

Hasta es ^un camino para la cele-
bridad. ¿Quién so ocupa do los lea-
les, délos buenos de los fieles? ¡Na-
diel Todo el bombo y todos los pla-
tillos son para quienes so enfangan 
on la inQdelidad. 

No hay más quo ver las revistas 
ilustradas y los grandes rotativos. So 
ha cometido un crimen familiar do 


