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CONOCIMIENTOS ÚTILES. 

Arte de escribir novelas. 
En España se ha leido con avidez 

una novela que está considerada^ 
con razón, como una obra maestra 
de la literatura francesa contempo
ránea. Su autor es Alfonso Daudet, 
y su título «Fromont y Risler.» La 
Academia liancesa la dio un pre
mio, el publico la recibió con un sen 
tirniento de admiración, que dura 
todavía y está traducida eu todas las 
lenguas. Sin embargo ei argumento 
es escabroso: mas aún, parece entrar 
de lleno en esa tendencia tan funes
ta á las costumbies que domini en 
el dia de hoy á los novelistas f raii-
ceses. Pero á vuelta de esie defecto 
esencial; la obra rebosa tales cuali
dades, que casi podria decirse que 
«JStí lunar desaparece. La princ¡4)al 
consiste en la Verdad, en la reali
dad de los personajes y délas cosas. 
Lo bello y lo infame todo parece fo
tografiado en la existencia moder
na. Nadie duda que los héroes de 
ese terrible drama han vivido en 
Paris en los lugares donde los dá á 
conocer el autor y que han corrido 
las aventuras que él nos cuenta. Es 
te mérito incomparable contribuyó 
al éxito de la obra y le oxpllca sufi
cientemente. 

Puos bien. Adolfo Daudet acaba 
de tomarse el trabajo de decir al pú 
blico que efactivamente no se ha en 
ganado respecto de la realidad de 
los personajes de su novela. En una 
séri^ de artículos que con el título 
de «Historia de mis libros» ha comen 
zado á publicaren la «Neu\elle Re-
vue,» trata de «Fromont y Risler».y 
nosrefiere detalladamente como se le 
ocurrió la idea, en donde encontró 
!o3 personajes, como pudo saber sus 
aventuras y como las modificó sin 
desfigurarlas en su esencia. Todos 
están copiados del natural, con arre 
gto á un procedimiento que no deja 
de ser curioso. 

Hé aquí como esplica su método 
de trabajo. «Asi como los pintores 
conservan cuidadosamente en sus 
albums, los croquis, las siluetas, las 
actitudes, tal escorzo, tal raovimiento 
que copiaron del natural, así tam- ' 
bien colecciono yo desde hace veinte 
años una multitud de cuadernitos, 
en los cuales las observaciones y los 
pensamientos suelen no tener más 
que una línea para recordar un ges
to, una entonación, que después se 
desarrollan y be armonizan en la 
obra. 

En Paris, en viaje, en el̂  campo, 
he llenado esos cuadernos ál correr 
del lápiz ó de la pluma y sin pensar 
siquiera en el trabajo futuro que allí 

reunía; á veces hay nombres pro
pios que no he podido cambiar, pa-
reciéndome que esos nombres tienen 
unafisonomia, lamarcafieldelasper 
sonas á quienes corresponde. Asi ha 
sucedido que ciertas de mis obras 
han escandalizado: se ha dicho de 
ellas que tenían una clave, y hasta 
publicaron la clave con listas de per-
sonagfs célebres, sin reflexionar que 
en todas mis demás obras hay tara-
bien figuras verdaderas, aunque sean 
desconocidas, aun cuando estén per
didas en la multitud, donde nadie 
se acordaría de ir á buscarlas.» Tal 
e« el procedimiento de M. Dandet, 
quien añade, que, á su juicio, es la 
Verdadera manera de escribir la no
vela, esto es, la historia de las per
sonas que ni tienen ni tendrán his
toria. 

Por tanto, todos los personajes de 
• Fromont,» según afirma ti autoi', 
hiH vivido ó viven todavía. Y es cu
rioso oír al autor como deplora ha
ber afligido á un amigo suyo, el vio-
jo Gardinais, el ogoismo encarnado, 
el tipo del advenedizo codicioso y 
repugnante, porque no pudo resistir 
á la tentación de ponerle en eviden
cia. El célebre cajero Planus se lla
maba Scherer y M. Daudet le había 
conocido en una casa de comercio 
de la calle de Londres, siempre pe
gado á su caja revolviendo dinero. 

¿Y Sidonia? ¿Ha existido Sidoniaf 
M. Daudet nos lo afirma; solo que 

no era tan intame como nos la pin
ta. «Era una intrigante, dice, una 
ambiciosa, loca con su inesperada 
fortuna, ebria de placeres y de ves
tidos estravagantes; pero incapaz del 
adulterio doméstico, imaginado so
bre todo para las escenas de sensa
ción.» La revelación es importante, 
pues justamente en el crimen come
tido en el domicilio conyugal se re
sume el carácter vil de la heroína. 
Sin esa culpa tan principal, casi se 
puede absolver á Sidonia. 

¿En suma, que es Sidonia? Una 
muger que se sacrifica al dinero, ca
sándose con un hombrea quien no 
ama. El caso no es único ni mucho 
menos. Las consecuencias que le 
atribuye M. Daudet, son tan lógicas, 
tan verosímiles, que nadie las pone 
en duda, y se necesita su afirmación 
de que el hecho no es cierto para des 
cargar de ese terrible peso á la mu
ger que hace desgraciado á uno de 
los hombres más honrados que pue
den existir en el mundo. 

Risler, dice M. Daudet que es un 
recuerdo de su infancia: era un mu 
thacho alto, rubio, dibujante índus 
trial que trabajaba en la fábrica de 
su padre. Da alsacíano le hizo suizo, 
para no introducir en su obra el pa
triotismo sentimental que alcanza 
fácil aplauso. Por último Delobelle, 
el famoso Delobelle, ha sido un ami
go del autor y cien Veces le ha oído 
decir: «No'me considero c dere-

") 

cho para renunciar al teatro.» Que
riendo completar el tipo resumió en 

. él todo lo que sabia sobre los cómi-
" co'-, sus manías, su dificultad para 
; entraren la realidad cuando salen 
f de la escena, para conservar nnaín-
• dividualidad bajo tantos disfraces 

como se aplican. 
Ya hemos dicho como procede 

, M. Daudet en su trabajo preparato
rio, oigámoslo ahora cuando nos 
cuenta cómo escribts la obra. 

«Una vüz tomadas todas mis no
tas, puestos en orden los capítulos y 
sepjrados, los personujes animados 
en mi espíritu, comienzo á escribir 
con presteza, sin pararme; arrojo 
sobre el papel las ideas y los sucesos 
sin ajustarme á ana redacción com
pleta ni aun coi recta, porque el ar
gumento me apremia con la infiui-
djd de detalles que hacen los carac
teres. Concluida la cuartilla la en
trego á mi colaborador, la vuelvo á 
ver y la copio con indecible alegría, 
una alegría de escolar que ha con
cluido su tarea, retocando ciertas 
frases, completando, afinando; es el 
mejor período del trabajo. Así esori-
bi «Fromont» en uno de los más 
viejos caserones del Mareis, donde 
•mi despacho con grandes ventanas 
muy claras, tenía vistas á las negruz i 
cas empalizadas del jardín. Pero más 
allá de aquella zona da calma y de 
gorjeo de pájaros bullía la vida obre 
ra de los arrabales, se veía el humo 
de la chimenea de las fábricas, se 
oía el ruido de los carros. Nada me 
jor que el trabajo en la misma at
mósfera del asunto, dentro del círcu 
lo en que se mueven los personajes. 
La entrada en los talleres y la salida, 
las campanas da las fábricas pasa
ban por mis cuartillas á horas fijas. 
No tenía que hacer ningún esfuerzo 
pira encontrar el colorido, la atmós
fera ambiente, como que por todas 
partes me invadía, toda el barrio me 
ayudaba, trabajaba para mi.» 

Cuando M. Daudet necesitaba un 
detalle lejano iba á buscarle. La co
mida de Rislir y Segismundo des
pués de la ruina, la hizo M. Da\idet 
con su esposa y su hijo en el Palacio , 
Real, la muerte da Risler exigió una^ 
expedición más larga y»la hizo igual 
mente. 

¿No parece que es un pintor y no 
un escritor el que se loma estre tta» 
b.iju? Diriase que iM. Daudet tiene 
gran empeño en hacernos creer que 
la imaginación no entra por nada en 
sus novelas; que todo en ellas es la 
copia servil de la realidad, y que sin 
modelos animados ó inanimados se
ria incapaz de toda producción lite
raria. 

M. Daudet exagera seguramente 
las ventajas del sistema que Zola ha 
llamado naturalismo y que no pue
de ni debe tener como ningún otro 
sistema literaiio, nada absoluto. 

DANIEL GARCÍA. 

CALENDARIO DEL AGRICULTOR. 
FEBRERO. 

En los climas templados se hacen 
sensibles los efectos del aumento de 
temperatura manifestando las plan
tas vigor en su vida vegetativa, por 
lo cual conviene limpiar los campos 
de las yerbas perjudiciales haciendo 
las limpias y escardas convenien
tes. 

Se siembra cebada, esparceta,aza 
fran y legumbres; los trigos lozanos 
en esceso conviene recortarlos bien 
por siega, ó bien permitiendo los pas 
te el ganado siendo preferibles los 
corderosá las obejas y reses mayo
res. 

Se labran los campos que lo hubÍ9 
sea sido eu el principio de invierno 
y se destinan á cultivos tardíos. 

En las huertas se siembran ea ca 
mas, tomates, pimientos yjlegumbres 
se preparan los semilleros de esca
rola, lechuga, cotes veraniegas tar
días y apio; se plantan coles de vara 
no lechugas, espárragos yfre»alea 
siempre que el clima lo consienta. 

En los olivares se termina la re
colección de la aceituna, y se limpian 
y podan los olivos aunque esta ope
ración en algunas regiones le difiere 
hasta el mes de Abril. 

Se plantan tas viñas y se podan 
las existentes, haciendo los acodos 
que convengan. 

Enarboricultura se procede a las 
planlocíones, podas é ingertos, asi«o 
mo también á siembras de especies 
arbóreas, cuyas semillas se habrán 
conservado durante el invierno extra 
sificadas con arena ó serrín de ma
dera y en parajes secos. 

Se siembran en camas calientes 
albahaca, espuela, adormideras, jaz 
mines de diversos colores; estas plan 
tas en climis templados pueden sem 
brarse en Ootubre, y asi se adelanta 
la floración. 

Eu este mes comienza la postura 
de chuecas y se preparan las cone
jeras; asi mismo se acondicionan tas 
colmenas y conviene que las abejas 
sean procedentes de otra localidad 
porque permaneciendo mucho tiem 
to en un mismo, sitio degeneran y la 
pr-oducción es menor. 

ESTINCION DE LOS INCENDIOS 
POR EL VAPOR DE AGUA. 

Para apagar rápidamente los ín 
cendíos de los teatros, propone el pe 
iodicotíl «Genio civil» d e l . ® de 
Enero, tener siempre en lugares pro 
ximos calderas llenas de agua en pie 
na presión durante toda la represen 
tacidn. 

Estas calderas deben estar puestas 
en comunicación con tubos de vapor 
que desemboque en los puntos peli 
grosos délos teatros. P«r un sislema 
ingenioso el mismo calor producido 


