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LUNES 9 DE ENERO DIÍ 1888. 

D E P E N D I E N T E 

Se necesita uno que conózcala tene­
duría de libi'os y esté dispuesto para via­
jar. Dirijirse á la sombrerería de D. José 
Alvarez. 

LA SEMANA ANTERIOR-

Y vinieron les Reyes Míigos car­
gados de las iiiniimiirables chucherías, 
con que obsequian anualmente á lodos 
los pequeños habilanles que les esperan 
con ansiedad., 

El jueves en la noche era una delicia 
coiileinp lar balcones y ventanas, en donile 
destacábanse á primera vista los indis­
pensables za palitos, ó las bolas iinperia-
e.s, ó las gorritas con que cubren sus 
diminutas cabezas los ángeles de la 
tierra. 

No me cuento yo en ese número; poro 
francamente, amigo á las tradiciones, no 
quiero perder la costumbre y coloqué 
también en el balcón de mi cuarto, los 
brodequines de mi uso particular. 

Con impaciencia y desasosiego pasé 
toda la noche; una vez transcurrida y 
cuando ios rayos de sol penetrattan por 
las aberturas de las puertas del balcón, 
dirijime á él límidamente, cojí las bo­
tas, en el interior de una de las cu des 
liallé un ratón, c[ne sin duda, por gu'a-
recer.se del fi'esco de la noche busc) en 
ella albergue. 

Hé ahí, caros lectores, el > bsequio que 
obtuve en la ansiada noche víspera de 
Reyes. 

El comienzo del año 88 no ha sido fa­
vorable para Cartagena. 

En la última semana han tenido lu­
gar fallecimientos, de que ya tienen us­
tedes conocimiento. 

Varios amigos son víctimas de enfer­
medades más ó menos agudas 

Y por último, la mala suerte de Car­
tagena raya hasta el punto, de que ha­
biendo tocado el quinto premio de Na­
vidad en esta población, no ha podido 
pagarse por falta de fondos. 

Imagínense ustedes, que muchos de 
los agraciados, bastante número de ellos, 
aguardan el piquillo que les corres;jíK)u-
dió para poder darse buen trato siquie­
ra sea durante pocos días. 

La impaciencia con que esperan co­
brar lo que es suyo, debe ser indescrip-
ble... por eso me abstengo de descri­
birla 

Ayer el paseo del Muelle estuvo ani­
madísimo; la aristocracia cartagenera 
dióse cita en aquel sitio. 

La plaza de toros, donde se verificó 
un espectáculo, mixto de gimnasia y 
cuernos, estuvo bastante animado. 

En el Principal, numeroso público 
acudió á presenciar la cuarta represen-

la ción de ^ / 50»í¿/"ero que produjo la 
misma hilaridad que en la noclio de su 
estreno. 

De modo; que en todos los lugares, 
donde podían diverliise ayer lerdo, no 
faltó una buena parte déla gente que 
tiene afición á hacerlo. 

Más vale así. 

Por la mañana, y hora de las ocho del 
mismo día de ayer, fué sustraída del 
cajiín de la mesa del administrador de 
un señor propietario, cierta canlida;], 
valiéndose para ello de la ausencia del 
mencionado administrador, que se ha­
llaba entonces ocupado bn cumplir la 
misión, que con tanta honradez desem­
peña hace muchos años. 

Ni !a cerradura de la puerta de la 
habitación, ni la del cajón que conlenía 
la sustraída cantidad, hallóse fractura­
da, ignorando, por tanlo, el r.iedio de 
que .se valió el caco para llevar á efec­
to .Sil piopósito. 

Lo cierto es, que la probidad y hon 
radez de un anciano, si no fuera tan 
patente, pudo haberse puesto á prueba 
por el instinto malvado de un ladr<'>n. 

Claro está, que ésta no ha sido habi­
do, ni lobera. 

Esto es todo cuanto ha ocurrido du­
rante la última semana, que yo sepa al 
menosj si ustedes saben más, no necesi­
tan, pues, que yo se lo diga. 

¿No es cierto? 
. . " • - • • • ' J 

t l t irkí íalreí í . 

FERNANDEZ Y GONZÁLEZ. 

Si no viviera aún el gran Zorrilla, 
podríamos decir que ha muerto el últi­
mo español. 

¡Tan encarnada estaba en ese mara­
villoso aventurei'o de las letras la Espa­
ña romancesca y legendaria, tal como 
ha sido, en su 'épica grandeza y en su 
posiración infeliz, hasta los presentes 
momentos de la honda transición y com­
pleta mudanza! 

Era la exuberancia meridional hecha 
hombre. Era la tui'bulencia española 
Qon nervios y raóscaJos. Ei!a ef' genio 
andaluz en carne y hue.'io.... Era la masa 
viviente en quien había íérmenlado á 
maravilla la varia é incoherente leva­
dura que hemos heredado de celtas y 
africanos, latinos y godos, moros y ju­
díos. 

Carácter apasionado y ardiente, fan­
tasía verdaderamente enorme, intuición 

' formidable, desprecio á toda ley de estu­
dio y á todo.método de vida, veleidades 
de aventurero, espíritu de bohemio, 
temperamento de gran señor, prodigili 
dad sin íífnites, irritabilidad de poeta y 

' soldado-vanidad de niño, y genio, vi-' 
branlej poderoso..,, Hé ahí las notas 

más salientes de la personalidad lileraria 
que acaba do exlitiguii-se, para renacer 
á nueva y perdurable vida. 

I.,a posteridad ha empezado para Fer­
nández y González. ¿Cómo .apreciará 
su desigual y extraño mérilo? ¿(̂ '.ómo 
depurará su herencia artística, mezcla 
de oro purísimo y barro vil? ¿Cuántas 
páginas quedarán de las que coiilienen 
los quinientos volúmenes dees.; hombre 
peregrino? 

Con una pregunta análoga terminaba 
la semblanza que hizo de él nuestro 
malogrado Revilla, y las palabras si-
gMÍontes ponían fin y remate á la pre­
gunta: 

— Con respectoá los coiitemporáneos, 
de buen grado liaríamos con él lo que 
se propuso, refiriéndose á Fcijóo: eri­
girle una estatua y quemara! ¡dé la in­
mensa mayoría de sus obras 

En lo tocanle á la estatua, Fernández 
y González se quedará sin ella, á despe­
cho de la estaluomanía que padece la 
sociedad aclual; porque el fatnoso poeta 
y novelista no acertó en vida á sumar su 
nombre coii el de una empresa política 
cualquiera, de esas que aseguran éxitos 
y bioíiandanzas. ..—Por lo que toca á la 
hoguefft^,,,íiai:to más destructor es en 

la ceniza de los autos de íé. 
Sin estatua, pues, y sin hoguera, no 

logrará la memoria de Fernández y Gon 
zález esa suma de.gloria y castigo que 
pedía J\t:villa, después de haber dicho: 

—El genio extraviado es como el án­
gel caído, que aun en las prorundidades 
del abismo conserva restos de su pasrda 
grandeza. 

Esta, esta grandeza de Fernández y 
González es la que quedará, sin necesi­
dad de monumentos conmemorativos ni 
de vejámenes postumos.. . ¡Grandeza 
vaga y misteriosa, qiie va unida, á modo 
de aureola ideal, al nombre de aquellos, 
cuyas obi-as se olvidan y disipan, mienlras 
flota y vive, el recuerdo de la esforzada 
y gigantesca labor! 

La biografía solamente de D. Manuel 
Fernández y Gi>nzálcz se IJevaíía sendas 
columnas de este periódico, según fué 
de activa, variada y fecunda la existencia 
de hombre tan singular. 
, • Y si á las principales líneas de su vi-
dii, se hubiera do añadir os mil y un 
toques de su original carácter, lleno 
siempre de imprevistas' genialidades y 
pintorescos destellos, ya no seiían,me­
nester las columnas de El Liberal, sino 
las páginas de un hbro. Tan potentes 
eran en él la imaginación y la inventiva, 
que hasta las ponía en acción, y apenas 
hacía gesto ni decía palabra, que no 

, fueran contiimacióri'Üe capítulo ante­
rior de una novela ó preparación de la 
escena tal ó cual;de un drama 

Sainie Beuve dijo de Alojandio Du-
mai: 

— ¡Es una fuerza de la Naturaleza! 

Olro tanto puede decirse de Fernán­
dez y González, cuyo temperamento, 
educación, "onio v vi<ia, son de extrema-
da analogía y semejanza con el autor de 
Los tres mosqueteros. . El ejemplo de 
éste determinó en aquél la vocación de 
novelista, con la difcreiicia de ser el uno 
tan español y de tan pura casta y '-aza, 

'como era el oti'o francés nelo y de la 
más genuina filación 

Como Viriato pasó de pastor ágene-
lal, Fernández y González pisó de sol­
dado á literato, y asombra pensar cómo, 
sin estudios preliminares ni haber alter­
nado la lectura seiia y jugosa con el 
asiduo li'abajo, ha podido producir tan 
inmensa cantidad de prosa y ver.so, ins­
pirado casi todo ello en la historia, de 
tan áspero estudio y en las costumbres, 
de tal difícil observación. 

—Yo no sé nada—.solía decir—pero 
lo presiento todo. 

Y era verdad. 

Claro es que en la atropellada furia de 
producción que malgastó sus excelsas 
cualidades, los errores, anacronismos é 
iiiverosimililudes mezclaban en lastimo­
sa confusión la cizaña y el trigo; pero, 
así.y todo ¡qué de expléndidos cuadros 
n n s df>¡;i. f-auto CU la n O v e l » n o m n . p r i o] 
teatro, ricos en coior y en tantasial 

La evocación del pasado pudo hacer 
de él nnesti'O Walter Scott—según una 
frase más exacta que halagüeña—y se 
contenió con ser nuestro Ponson du Te-' 
i'rail.. A seguir la paula que se trazó en 
suspiiineros tiempos, con Men fíodri-
cjufz de Sanabria, El cocinero de Su 
Maji'Shid, El Condestable D. Alvaro 
de Luna, y Los Mondes dé las AlpujU' 
rras, opina Revilla que hubiera quizás 
aventajado al famoso au'or de Ivanhoe 
Quintín Durward y Los Puritanos de 
Escocia. 

De igual parecer es la señora Pardo 
Bazán, quien compara el ingenió de 
Fernández y González con un árbol 
frondosísimo, cuya rica madera, sirvien­
do d^'talla y escultura, se empleara en 
mesas y bancos de lo más común. 

Tales eran, en efecto las infiíntas no­
velas por entregas, en que pintaba— 
dictando dos ó tres á la vez en hartas 
ocasiones - las avonluras más prodigio­
sas, los lances más exirañ'is y los IKÍCIIOS 

más sorprendentes de bandidos, ladro­
nes, hampones y jayanes. 

Gon todo, esta misma clase de lasti­
mosa literatura, pjodujo bienes que el 
mismo Fernández González determina­
ba con caracleríslicas palabras. 

—Conmigo—decía—.se ha soltado ú 
leer media España. 

La novela por entregas penetró en los 
más modestos hogares, y despertó el 
guslo por la lectura allí donde, el libro 
era desconocido en absoluto, Ó á lo su­
mo, hacía Voces de tal el calendario del 
año corriente. ' 

Los editores se fatigaban antes de pe­
dirle original, que él de producirlo. La 


