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R E D A C C I Ó N Y A D M I N I S T R A C I Ó N 

S A N M I G U E L - , ^4 . o s 

Precios de suscripción e inserción 

éká, S H A ' Í A X A R I O I N D E P B N D J E N T F 

En E s p a ñ a 1'50 p e s e t a s trimestre 

En el e x t r a n j e r o . . . lO'OO > al año 

Comunicados y anuncios a precios convencionales 

N o s e devuelven los originales 

«¡4 s j ' ; 

Sus liijos, doña D o l r i e v viudíi .a « jui í ién y D. Diego Sña-, 
vedra Cuadrado,-["íija pcliijca, doña Dolore^ Vaicar­
cel MeilaJo; nieifis. eniie elias Pepita Guillen Sa -
vedra; irerníano'-., doña Fueíi^iinf-i, den Rafael, doña 
Eü'ia y doña Caridad Cuadrado Valcárce!; hermanos 
politicos doña Soledad Líanos y don Eieuterio Giaié-
uez; sobriuos, primos y dcmáipar ien tes , 

RUíiGÁN 3 K t i s fji!i¡go.s.yiií rsonas piadd.'^a-! a s i > t a r i a 

lo.s s c f i r i i j i oN qnt' por vi alrua de la finada se ce -

li-bi.'ir.ín fn la P;¡rroquial de Sanio Domingo , de 

esta ciudfid, a las n u ' v e d r i dia 27 del actual , 

qu'. 'dáüiiole r t t m a n u nte fi[(radecidos. 

• /VV>I¡;í .';9 de Noviembre de 1919. 
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centráis a lgo Interesante y cu-
r i ) S O segui ré escribiendo. Solo 
os pido con respeto y benevolen­
cia por mi ingenuidad y buena 
voluntad y un poco también poi 
el car iño que os t engo a vosotros 
y al pu(-blo. 

El otro día en esas t r is tes ho­
ras del anochecer , cansado del 
contmuo i rag ín , aburr ioo de ver 
y t r a t a r siempí e personas ex t ra ­
ñas , le d c d a a ur.o tatnbién de 
ivíula en un cuar to , reunidos con 
otros niisrcianus, hablando de 
poblaciones ' éoni tas : Sabéis se­
ñores , U) que m á s me gus t a a mi 
m á s que Parí.-5, más que Madrid, 

.Sevilla f t c . . . {)ues Mula. 
Os a b r a / a vuestro 

. - „ . „ L r £ A N D R Ó . 

* 

i i w r El m 

Mis compañeros y amigos : Ahí 
OS'mando unas cuart i l las , dividi­
das en dos g r u p o s y que están 
escr i tas a modo de crónica.s. 

Cuando salí de Muia, os ofrecí 
escribir con frecuencia desde 
«'•ste P a r í s , suponiendo que_ la 
contemplación de luga re s tan 
bellos, ser ían fuente abundan te 
de inspiración, que con ponerse^ 
én su contac to , la poesía fluiría' 
suave y fácil. Me aquivoqué^ amj-
g:os míos . Los poetas sacan sus 
obras de su ingenio^ no copian lo 
que ven. Así al in tentar la ot ra 
noche cumpli r mi prometido, rne 
costó g r a n d e s sudores escribir 

e;-as vulgares e in.sípidas cuarti­
llas qu*-'hubiese loco de buena 
g a n a si tuviese la esperanza de 
hacer o t ras mejores^ y para ello 
tuve que i e coge rme en la solc 
dad d e ini cuar to y pen.'-ar e 
inspirarme en esc pueblo desde 
donde no quer ía e.^ciibir por lo 
pobre de ¡os materit t les. Si las 
creéis d ignas de publicarse las , 
publicáis y si no que os sirva de! 
recuerdo del a m i g o que siempre 
es tá con vosotros m a s desde Pa­
rís que de Mula. Escr ibí lo que 
vi, pero tan al pié de la letra que 
me habían resul tado tan c rudas 
y con tan poca poesía como tiene 
la realidad cié }as cosas . E m p e c é 
con entu.siasmo y terminé con un 
g r a n desaliento al ver el engen­
dro que había dado a luz rni 
insigniíicante ingenio . Si le en-

Impyftsién p r i m e r a 

Mi pr imera impresión al en­
trar en F ranc ia fué de tr is teza 
al encon i ra rme por pr imera vez 
en tni vida en un país ex t raño . 
Triste ' /a , de haber abandonado 
por mi g u s t o , t ier ra , amigos , 
familia 3' noviíi, U ' do lo que és 
y será mi ilusión y rni vida Iba 
como un aven tu re ro a pars ex­
t ranjero , solo y sin saber el idio-.^ 
ma, como si en vez ue .ser un ni-^ 
ño mimado p o r l;i for tuna, fuese 
un desgrac iado qttc en su juven­
tud loca pisoteara lo que para un 
hombre es .sagrado. Solo una 
excu.sa encoii traba mi concien­
cia, iba a t rabajar y a t r aba ja r 
11') paia mi que nunca ambicioné 
nada sinó'par.a l a q u e un día será 
!Tii mujer y para el engrandecí-
tniento de mi pueblr^, objeto de 
rnis amores , que si un día me 
paga amor con desprecio lo 
achaca ré a la fatalidad de la vi­
da que nos g u a r d a es ta sorpresa . 
Mientras asi volaba rni pobre 
fantasía el tren m a r c h a b a veloz 
y el a g u a daba en los cristales 
de las ventanillas, cont r ibuyendo 
la tristeza del cielo a au inentar 
la de mi a lma y así como por los 
cr is tales bajaban las g o t a s así 
corr ían las l ágr imas por mí cara ; 

solo en mi coche , recostado en 
un asiento. D e cuando en cuan­
do pa raba un momento el t ren y 
oía n o m b a r las Es tac iones ; B:a-
r r i tz San J u a n de L u z . . . me aso­
maba un in.stante a la ventanilla 
un r a y o de luz i luminaba mi co­
razón y ansioso esperaba con­
suelo en la contemplación de 
cosas que tenían fama de boni­
t a s . Todo iniítil, todo era para 
mí monótono . D e mí t r is teza se 
contag iaba cuan tas cosas me 
rodeaban. 

No iba en el t ren un solo es­
pañol. E n t r e los viajeros me lla­
maron la atención una pareja de 
franceses que montaron en Hen-
d a v a . Ella, es taba en la estación 
con ¡a ta rde de frío que hacía 
con una blusita de seda m u y li-
g-érita, ' D e cuando en cuando 
abrazaba y besaba al que debía 
s e r s u m a i i d o . Se met ieron en 
un coche cont iguo al mío , apa 
ga ron la luz y se acos taron con 
la misma na tu rahdad que si In­
glesa muy. ser ia y con ga fa s , 
hacía su labor de g a n c h o . 

D u r a n t e la cena en el R e s t a u ­
rant del t ren , no hablé nada m á s 
que una palabra y la es tuve pen­
sando un cuar to de hora D E 
L ' E A U , temeroso se echasen 
a reir mis compañeros de mesa 
con el humorc i to que llevaba. 

En Burdeos tenía que cambiar 
de tren y no encont raba medio 
de en tenderme con nadie. Me 
paieció que un francés de aspec­
to s impát ico había dicho iba 
también a Par í s y t r a s el me fui 
dispuesto a seguir le aunque nos 
fuésemos a otro sitio, no encon-
ti ando otro recurso después de 
t ra ta r inúti lmente de in formarme 
por los mozos de Es tac ión , que 
ni me entendían ni quer ían en­
tenderme . 

En el coche donde subimos 
iba completo e ra un coche t a n 
malo y tan incómodo como los 
nues t ros , cuando por lo que ha­
bía oido con ta r debían de ser 
mucho mejores . Con una vieja 
per ipues ta a mi lado, c a r g a d a de 
esencias y acei tes , l legamos a 


