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GOTAS 
Cuando nos ponemos el traje 

guardado desde el verano último 
B o s hacemos jóvenes de un verano 
menos. 

La mirada de los tuertos es una 
mirada por la cerradura. 

El humo que echa la locomotora 
es como la tierra que levanta la ver-
ledera. 

Hacidez nubosa de la tierra. 

Noche en que han matado a uno. 
Parece que todos, sentenciados a 

una muerte implacable vamos a rao-
rir asesinados, precipitados por la 
boca negra del crimen. 

El crimen abre otra vez sus cien 
bocas de espanto y de noche. 

Su eternidad es tremenda, oscura 
y vacia. 

Las iglesias de Yecla tienen hue
cos de cadáveres de ojos vacíos. 

Si al menos no hubiera quedado 
nada, la destrucción hubiera sido 
más gallarda. La Yecla roja no hu
biera dejado sus huesos de caníbales 
a medio mondar. 

Quedó el espectáculo de una reli
gión totalmente muerta, muerta en el 
amanecer que nos lanzaba un rosa 
desafectivo, inuerta en el día gris de 
campo de ahorcados, muerta en la 
tarde sin ángelus. 

Pero [qué pronto se pasa todo en 
España! Ya estamos acostumbrados 
a la nueva vida. 

Yecla era una ciudad levítica. 
Después vino el incendio de templos 
y la destrucción y desaparición vio
lenta de todo lo más significativo de 
nuestras costumbres. 

Se ha destruido lo más típico, lo 
más venerable, lo más rancio y be
llo de nuestra vida local. 

Pero no neguemos que acaso eso 
tenía un reverso carcomido. 

En efecto ha habido barbarie. 
Pero ¿nos habrá salvado la barbarie? 
¿Habrá sido una lección de barbarie 
práctica y útil. 

Yecla no era ya un verdadero 
pueblo religioso. Al menos para al
guno de nosotros no lo era y su en
traña estaba corrompida. 

Gentes muy censurables se am
paraban en la iglesia con disgusto 
del pueblo tocando a tópico. Barbu
dos capellanes se adiestraban en or
ganizar compañías de teatro. 

Pero esto era lo religioso falso. 
La carcoma que ya tiempo estaba 
dejando falso el edificio que tan rá
pidamente se vino a tierra por fin. 

Todos los que pertenecemos a 
esta generación tenemos la respon
sabilidad de haber deshecho algo 
que no ha sido creado por nosotros. 
De haber destruido el hilo de las 
tradiciones que comunican el pasa
do con el porvenir. El pasado que 
no fué nuestro, con el porvenir que 
tampoco será nuestro. Condenando 
lo antiguo a un olvido absoluto. 

Todos. Sin excluir a curas, ni a 
nadie. 

Pero aceptémoslo. No hay más 
remedio. Vivimos una esquina de la 
Historia. 

El placer de ver un clérigo por las 
calles en las tardes frías. 

El placer de oír tocar a muerto 
las campanas en Noviembre. 

Sensaciones de invierno que ya 
han pasado. 

Tarde de crimen. Estaba llovien
do desde hacía cien años. Y pasaban 
muchas horas pacíficas. Y estaba 
viniendo el tiempo como todos los 
días. 

Hasta un momento antes no se 
sabía nada, de «aquel». De su torci
do destino. 

A la orilla de todos los mapas el 

pueblo empezó a Remansarse, allí 
donde no alcanzan las palabras hu
manas y aún nunca se difundieron 
las voces que instruyen. 

De pronto la nube de humanos 
iba por la calle y se relajó, se apre
tó, cruzó por un cielo de peligro y 
exhaló cl rayo de la maldad. 

Toda la nube alborotada era un 
reptil. Y no era nadie. 

Era un hablar de tú. 
La tarde, sin sospecharlo, se ha

bia pintado para siempre de unas 
pinceladas graves. 

Un aguafuerte de vacío, de sole
dad y silencio. 

El estupor de lo inesperado. La 
monstruosidad cumplida sin reme
dio. 

Fué un crepúsculo largo, enfer
mo. Cayó la víctima y en la ciudad 
rondaban relentes de odio. Allí que
daba erigido el crimen sin castigo. 
La víctima sin socorro. El pueblo sin 
caridad. 

Habían pisado tierra revolucio
naria. 

Pensamos en los tres que han te
nido una muerte honrosa, que quizá 
en otro aspecto parece imprudente y 
ridicula, pero que por ser trágica, 
tué honrosa. 

Quizá en la vida no tendían a 
buscar la vía de sobriedad en todos 
los actos y un acontecimiento brus
co, quitándoles la vida, los forzó a 
superarnos, a los que pretendemos 
más vanamente la gloria. 

En mis aspiraciones a Ministro 
combinadas con mis experiencias 
amorosas, he concebido el proyecto 
de crear un presupuesto extraordi
nario para casas de prostitución. 

Para que los valores femeninos 
lleguen sin estancarse a su meta, sin 
perderse en devaneos, sin engañar a 
nadie en el camino. 

Para dar gusto a las mujeres. 
Esto parece una utopia. Pero yo 

lo digo con dolor y muy convencido. 

za. Por vías distintas van el hombre 
y la mujer. Pe»o esos son los máxi
mos valores masculino y femenino, 
los que hacen céspide por sobre los 
demás. 

En el hombre es lo mas viril la 
belleza de las ideas. En la mujer lo 
más femenino se alcanza en la belle
za de la forma. N o es que lo sea. 

Pasó. La vimos ílorida de muerte 
en el cristal inmóvil de la noche de 
Jueves Santo. En la noche anímica, 
abismática, tensa y rauda. 

Nos ocurren cosas que ya nos 
ocurrieron hace cien siglos y nos 
volverán a ocurrir dentro de otros 
cien, inexplicablemente. 

Inquirimos el mas allá de su es
tética, en las mujeres eomo en todas 
las casas, a espaldas y a despecho 
de sus incoscientes negativas, torpe
za, y gustos groseros. 

Porque en el hombre—no en «los 
hombres-—y hablando ya en símbo
los, hay un fondo de río, de verdes 
tiernos, el fondo azul de lo femeni
no, el cielo en sima clara de lo fe
menino. Nos referimos al hombre y 
no al bruto humano. 

Sí, me gusta un poco, pero como 
a tí, opaco, te gusta mucho, a mi ya 
no me gusta nada. 

(Esta cs copiada de Juan Ramón 
Giménez.) 

Es inútil dar porrazos en el mu
ro de la eternidad. 

Y yo quiero eternidad en lo bello. 
Eternidad hacia mi y desde mi. 

La inquietud ante lo femenino no 
tendrá fin. Como no tiene fin el 
oleaje del mar ni la sucesión de las 
primaveras. 

Pero esto no quiere suponer su
misión a lo antifemenino, cabrío y 
ordinario de la mujer. 

N i que el matrimonio sea un be
llo estado. 

Valores mayores: En el hombre 
el pensamiento. En. la mujer la belle- (Sigue a la vuelta) 


