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Mi buen amigo: sabiendo que este 
años estiS usted lejos de su familia, no 
puedo permitir que pase usted la No-
chebuenn solo. 

Hsperamos á usted á las nueve. Ven
drán algunos amibos y cenaremos 
juntos No fiílte u'íted. Le advierto 
que es todo dp confmn/.a suyo, Z.> 

Así decía una esque ita que Iv i é so
bre la i.iesa de mi cu ;M>> • n la I'O'HIJ 

del Universo, de Bilb.K). 
Enm las ochf» de 1̂* r.nch 

ve tiempo de duda*. Abií 
empecé á sacar el pantíiló 
smoking, los botoncilos, eíc , eciHersi; 
porque es el caso, que aunque aquella 
reunión se me anunciaba como de 
tanta confíanza, el señor Z riquísimo 
banquero de Bilbao y dueño de un 
precioso hotel en la Alameda, tenía 
fama de amante del lujo y los amigos 
invitados serían de seguro de lo mós 
espetado y elegante de la espléndida 
villa. 

Obsesionado con la conclusión de 
un cuadro que pintaba en una fábrica 
de las cercanías, no quise aquel año 
volver á mi casa á celebrar la fiesta 
de la familia, lo que me valió iuribun-
das cartas de mis pequeños y mi mu
jer. ¡Tenían razón los pobrecillosl Me 
pesaba lo hecho, pero ya no tenía re
medio. 

Traté pues de acallar mis remordi
mientos, me vestí con lo mejor del 
contenido de mi cofre y pasito á paso 
roe fui hacia la Alameda, resignado 
sí, pero con nna pereza grandísima, 

¡Era aquello bastante violento para 
mí! En lugar de la alegre charlo de mi 
mujer y mis chicos, presentaciones, 
cortesías, conversaciones huecas; en 
vez de mi besuguito, mi mazapán y 
mi vino de Rioja, ecrevises en sauce no 
sé como y poulards á lo no se cuan
tos Y luego tai vez un estúpido rigo 
don en que tendría que formar parte 
y para fin de fiesta the, ese odioso ca
fé vergonzante que se toma con taru 
güitos de pan duro. 

¿Y mi pipa, mi adorada pipa negra 
<] ue se quedaba en la fonda? 

Lo cierto es que iba de muy mala 
gana'á la fiesta, tanto, que trataba de 
ahorrar los minntos y miraba de vez 
en cuando v\ reloj con ansiedad, mien 
tras me paseaba entre la sombra de 
ios árboles delante del hotel de Z, que 
estaba ya radiante de luz, con dos ó 
tres coches á la puerta y su magnífico 
portero de levitón, esperando á los in
vitados. 

Allá, al otro lado de la hermosa ría 
en cuya orilla está el paseo, los trenes 
iban y venían sin cesar, trayendo y 
llevando obreros á sus casas, pues en 
tal noche se despueblan las minas y 
los talleres. Se oían distintamente los 
cánticos y gritos alegres de aquella 
gente entre el silbido de la locomoto
ra y el traqueteo de los vagones. Algu
nos grupos de valientes mineros, can
tando y marchando á saltos, pasaban 
á mi lado por la Alameda para tomar 
el tren de las Arenas Todo era ale 
grfa y ruido. Me daba envidia la ani
mación y el abandono de la multitud. 
De DO estar con mi familia, así hubie
ra yo querido pasar la fiesta. 

«Feliz Nochebuena», oí que m« de 
cía una voz por la que reconocí, pues 
había poca luz, aun contramaestre de 
la fábrica donde yo pintaba mi cua
dro. 

—Hola, ¿eres tú, Pedro? Vas á pasar 
la Nocfatebuena con la tamllia? 

—Ca, no señor; voy allá á Sestao. 
Estoy de guardia. Tengo mala suerte, 

—Pero ya no tienes tren, ahora de
be haber salido el último de Portuga-
lete. 

—No importa, ahí abajo tengo un 
bote7 me voy por IH ríd. ¿Qaiere us

ted venir?.. Nosotros no dejamos el 
tajo porque el horno grande no se 
puede apagar, ya sabe usted no que
dan allá niás que veinte hombres. Be
beremos un trago y luego Miguel, el 
de Ortuella, ha dicho que va á ir con 
los del críeón á ver si los convida el 
ingeniero mayor^ que pasa allí la no
che. 

—Aguarda, aguaida... ¡Por la r'a, en 
bute, el orteón!... Espérame, espera 
me Voy contigo, yo Ieniaié, 

Vi ngí» usled proiilo, que hay que 
t-stai iiilí á las once. 

En cuülio brincos lle(iné á ia fonda, 
nif quiíé mi truje borguese y en olios 
. natío estaba con Pedio en la barca 
remo en mano lanzando bocanadas 
(le humo de mi pipa negra. 

—Traiga usled ios remos—dijo Pe
dro. 

No quiero—le contesté; tú al ti 
món. Aurrerá. Remé con ganus. La 
marea me ayuda en grande, así que 
co' riamos como condenados. 

|Vaya una excursión hermosul Pa
gábamos entre los barcos anclados cu
yas proas semejaban desde nuestro 
esquite negros y gigantescos castillos; 
los focos eléctricos trazaban largas 
cintas de plata en las tranquilas aguas 
de que los remos levantaban á com
pás lluvia de diamantes. Cuanto n ás 
avanzábamos más se oía el rumor del 
hormiguero humano que poblaba am
bas orillas. Aquí pasaba sobre un 
puente un tren de carga que traía de 
las lejanas minas millares de opera-
rips; allá, en un malecón, bailaban 
multitud de mujeres y chicos al son 
de sartenes y almirece^i. En las mil ca
sas que bordean la ría brillaban luces 
en las ventanas. En cada'Casa, por po
bre que fuese, había una pequeña 
fiesta, un paréntesis de paz y alegría 
en la ruda vida del obrero. En las ta
bernas y cafetines rebosaba la gente. 
Se oían cánticos en castellano y en 
vascuence, silbidos de la locomotora 
y repiques de iglesia, y toda aquella 
barabúnda formidable llenaba el es 
pació de nna alegría especial, indefi 
nible, que subía en lágrimas á los 
ojos: la alegría ganada con el liabajo, 
la alegría del ansiado descanso mere
cido de sobra. 

En poco más de una hora llegamos 
fíenle á la gigantesca fábrica. Sus ta
lleres estaban mudos y oscuros, sus 
chimeneas apagadas. El horno grande 
únicamente lanzaba de cuando eo 
cuando una bocauada de llamas azu
ladas que iluminaba un momento su 
eterno dosel de humo negro. 

Al pie del horno había diez 6 doce 
hombres silenciosos cuidando el fue
go los unos, mientras otros encauza
ban la salida del metal derretido; 
otros tantos llevaban en carretones el 
mineral al montacargas que los subía 
automáticamente para llenar el estó
mago voraz de la enorme máquina 
Aquellos hombres me saludaron con 

cariño. 
—lAh, el maestro retratista por aquí! 

—me dijeron —Bien venido sea. Aho
ra traerán unas sardinas y cenará con 
nosotros. 

—Sí, muchachos—les contesté—yo 
pago el \ino. Que vaya un chico por 
él; pero ojo al empinar el codo, no sea 
que el ingeniero diga que vengo á 
emborracharos. [Viva el retratista-
gritaron - y poco después cenábamos 
todos alegres, charlando niñerías, y 
riendo sin saber por qué. Los comen
sales se renovaban por mitad para no 
descuidar el trabajo. Contraste her
moso el lie aquella sencilla escena con 
el fondo danesco del cuadro. 

Cuando estábamos cenando el reloj 
dio Jas doce. PoCo ^después el enorme 
cuerno de vapor de la maquina gran
de, dejó oir su ronco y prolongado 
grito saludando el aniversaiio del na
cimiento de Cristo, mientras las cam

panas del pueblo y los pitos de las lo
comotoras formaban terrible guirigay, 
y no habrían pasado dos segundos 
cuando el orfeón de Sestao, cüm¡)ues-
to de más de cuarenta magníficas vo
ces, dejó oir un zorzico lleno de ter
nura, rico en armonía, delante de la 
casa del ingeniero i>llí ininediala. No 
olvídate nunca aquellos acordes gran
diosos y solemnes acompañados á lo 
lejos por el rumor de las olas del Abra 
y de cerca por el pedal piofundo de 
b titánica respiraci<')n del horno Grü 
ber. 

Al día siguiente corrí á disculparme 
á casa üel señor Z., i)or no haber acu 
dido á su finísima invitación. ¡Tuve 
un sentimiento!... No fui á la fonda 
hasta las doce y... En resolución: el 
día de Pascua comí á su espléndida 
mesa. 

Buenos son los ecrevises sauce verte 
y las poulards á la marechale á falta 
de paseos nocturnos en bote y zorzi-
eos coreados por el mar y las máqui
nas, y aun en defecto de sardinas y 
peleón. 

V. CUTANDA. 
Bilbao Diciemhre 1907. 

¡MOCHEBUEWA! 
I 

Estaba sola. Su hijo, su Pedro del 
alma había marchado á bordo de la 
escuadra á pelear con los traidores 
enemigos de nuestra Patria, y ella lo 
vio partir, con los ojos preñados de 
lágrimas y torturado el corazón por 
inmenso dolor. 

Aún recordaba la aciaga noche en 
la que recibió la orden de incorporar 
se á su buque. Su padre, loco deses
perado, quiso buscarle un sustituto; 
pero Pedro se opuso diciendo con vi
ril entereza: ¡Debo marchar; ese es mi 
deber!.., 

Y se fué. En el muelle, un gentío 
inmenso se estrujaba para ver mejor 
á aquellos valientes marinos, que con 
la sonrisa en los labios y la noble 
frente serena, marchaban tranquilos 
al sacrificio. Los vivas y las músicas 
entonando marchas patrióticas, for
maban un ensordecedor contraste, en 
tanto abandonaban el puerto las na 
ves españolas que iban á lejanos paí
ses, á vengar en ellos los insultos in
feridos á nuestra gloriosa bandera.... 

II 
¡Oh, qué terrible combate! .lamas se 

registrará otro semejante en los ana
les de las luchas marítimas. Los bu
ques españoles, deshechos (jnr aque
lla tempestad de plomo, se estrellaron 
contra las rocas y arrecifes de la cos
ta, lanzando de su interior grandes 
llamaradas, mientras que sus tripu
lantes gravemente heridos, se desplo
maban sobre las enarenadas cubier
tas, dejando escapar de sus heroicos, 
pechos en los estertores de sus horri
bles agonías, gritos de rabia y de fu
ror. 

Los periódicos, al narrar el comba 
te, elogiaban la conducta del cabo de 
cañón del <Oquendo> Pedro Saumell, 
encargado de una de las piezas de la 
batería y la cual disparó, hasta que 
una granada al explotar dividió en 
dos el cuerpo de aquel héroe. 

Creyó que se moría al recibir tan in
fausta noticia, pero Dios la tenía re
servada más sufrimientos, y su espo 
so, menos resignado que ella, se sui
cidó, dejándola sumida en el mayor 
desconsuelo. 

Los panaderos y villancicos, vinie
ron á sacarla del letargo en que se ha
llaba. Por la mal cerrada puerta de la 
cabana, penetraban los ecos de los 
alegres cantos, con los que el pueblo 
celebraba la Nochebuena. 

Instintivamente miró hacia un apar
tado rincón de la destartalada coci
na y vio el pandero de su Pedro. El 
también salía en aquellas noches á 
dar serenata á las mozas y á festejar 
la venida del Mesías al mundo. 

Las lágrimas se agolparon á sus 
ojos; recordó con amarga pena aque
llos venturosos y ya lejanos tiempos, 
y le pareció que el mar, al llevar has
ta ella su fatídico rumor, le traía en
vuelto en sus ondas el último adiós 
de su desventurado hijo. 

José Moneada Morana. 

Para EL ECO DE OABTAaENA 

La áltma h@m 
Para mi respetable amigo 

Don Obdulio Moneada 
En un humilde aposento 

que alumbra una mariposa, 
cuya luz triste y dudosa 
oscila á merced del viento, 

vése en triste abatimiento 
y á la moribunda llama, 
un hombre junto á una cama, 
donde pálida se advierte 
batallando con la muerte, 
desesperada una dama. 

Frente por frente se vé 
en un lienoz retratado, 
un Cristo crucificado, 
y un reclinatorio al pie. 

La imagen, con santa fe 
mira la enferma contrita: 
y aunque en el lecho se agita 
por la coavulsión penosa, 
se oye rezar animosa 
una plegaría bendita.., 

II 
-Enrique—dice la dapia^-

ven: acércate un momentO' 
y Enrique, con paso lento, 
váse acercando á la cama, 
—mi vida...—con pena esclama 
se consume lentamente: 
ya me queda escasamente 
una hora... ¡no sabemos...! 
y es necesario gue hablemos 
de nuestra hija inocente. 

Ella que su suerte ignora, 
queda sola á tu cuidado; 
¡no te apartes de su lado 
hasta su última hora ..! 

Sin tu ayuda protectora 
y entregada á su destino, 
marchará errante y sin tino 
del mundo en la inmensidad, 
hiriéndose sin piedad 
en las zarzas del camino. 

Hazla ver que su riqueza 
es la virtud y el honor: 
enséñala Coñ flmot 
á ser sencilla y leal: 
y si por suerte fatal 
perdido ya todo juicio, 
busca el placer en el vicio 
instigada por el mal, 
tú con santa abnegación 
procura que se convierta; 
que ella llamará á tu puerta 
implorando tu perdón. 

¡Entonces, ten compasión 
de la infeliz desvalida: 
no con alma endurecida 
la rechaces de tu Indo; 
que si inocente ha pecado, 
llora triste, arrepentida...! 

Que no olvides un momento 
cuanto te digo al morir: 
que no te espante el sufrir, 
ni te acobarde el tormento: 
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ra qae la Cieuoia ae reembolso. Hecho eeto, me ua-
taialico como ciudadaoo de Madrns y me hago 
plantador. 

—Muy bien—dijo Héva—apruebo el ptojecto. 
¡E« tan raro couaerTar loa aipigoa!... Para noso
tros, en Bdngaía, los amigos son aves dü paao; ae 
detienen nn inatante bajo nuestros árboles, cantan 
U misma canción contra el hol, a misma qarja sO' 
bre U patria ausente, y vaelan con el prioaer bu
que. ¡Vaya si hemos visto d̂  esos albatrosl 

— ¡P«ro escsalbatroB no I» habían Tisto á usted, 
seBoia!—dijo Gabriel. 

—¡Ahí—repuso HÓVM.—¡He aqoi su baen hu
mor, que Tuelvtíl Sien pre he ofdo hablar de la ga
lantería franc»ea, pero con usted ha llegado i Ma> 
dras, y, porfió, la conozco. Parece que en PaiU 
loa liumbres no hablan á las mojerea sino eo madri-
galec; (es rerdadT 

— Los madiigalea son mentiras, sefiora. 
— lY las mnjetFB «e contentan con ello? 
—Si, (-speraiido las verditdes. 
—Así, puea, fusttd se ha atrevido á dirigirme 

an madrigal, M. GabritH 
— No, sefiorit; me seiía imposible adularla. 
—¡Adoladorl ¡Viene a importar las outambiea 

irancesaa en la India, géneros prohibidoa!, 
— ¡Ohl No, señora, todo lo oonttaiio^ vengo á 

importar el maltimoDio,.. 
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Ua despertado usted en mi un recuerdo, eato ea 
todo... 

— ¿ün recuerdo antígaqt—preguntó tíoiidameo-
te Qabriel. 

— Un recuerdo siempre ea antiguo—repaso Hóva 
soHtirai do. 

El frío del invierno polar cayó del cielo del trd« 
pico sobre el pecho desnudo de Qabriel y heló la 
sangre de so corazón; su lengua pai;alic4̂ da por ana 
binchacóo de amargara, baUmoeó palabras qae na
da decían; pero no moTimiento oei'vioio da la 
mano reemplasó á la palabra y provocó ana ex-
plioaoión. 

—Eato Doea claro-afiadió fiévaBiilm4fidoae,— 
Pues bien, escache nated... Su amistad no marece 
catas reticencias... Lo he comprei.dido.¡. Todo lo 
qae acaba aated de decir, lo he ofdo de la boca da 
mi.., protector Mr. Palmer, ese rey do la India, 
mía célebre entre nosotros qbe Aorénfr Zeb... Mr. 
Palmer, con sa riqneca alo ifaal n̂ el mondo, 
allanaba todoa loa oliatáoaloa qae ae oponían i loa 
oasBioieotDR de sna amigoi, de sos (eoinés, de ana 
parientes, de saa servidores, aplicando aíifffipre laa 
teoríaa de usted á la elección d« Duî ^o. jT yo, 
7P, pqbie viada no soy 1« praeba viviente de etbl 
¡Cpn.qaé a!egrfa Mr. l^lmer arregló mi eaaamteB* 
tol {Qoé esperaî cas fandl̂ ÍM en aquella B|iiÓD qae 
TMpoojlía á ana Idww, A sos deseotl |Á|i'¡ BBoe» m» 


