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Anaüabetismo 
A todo aquel que no lea letras ó 

que no garabatee su firma, se le lla
ma analfabeto. Y se tiene por anal
fabetismo á la falta de instrucción 
rudimentaria. Se confunde aquí 
también la cultura, con uno de los 
medios de adquirirlg. Hay analfabe
tos muy instruidos y pseudo instruí-
dos que son totalmente analfabetos. 
Toda la ciencia de la vida no está en 
los libros y se aprende más ciencia 
en la vida misma que en lo qua se 
llama el saber que se pone entre ta
pas. Leer y escribir no es malo cuan
do está percatado uno para qué sir
ven; cuando no se tiene noción del 
fin utilitario á que se destinan la lec
tura y la escritura son una. ocupa
ción mecánica como otra cualquiera. 
Entre leer de prisa y bien cosas su-
pérfluas y no saber leer, pero bas
car que le lean á uno cosas útiles, es 
mejof lo segundo. Entre hacer buena 
letra sin más fin que la bella pintura 
de trazos y tener que buscar quien 
nos escriba los documentos que se
pamos redactar yendo derechos al 
bulto, es preferible también lo se
gundo. La lectura y la escritura son 
medios plásticos; su virtualidad es
tá en la dirección que sepa darles 
el espirito. Los analfabetos no hay 
que contarlos por el número de los 
que no leen ni escriben, sino por el 
de los que saben vivir y saben por
qué y para qué viven. Quien no se
pa vivir, aunque aprenda de memo-
ria treinta veces una aritmética, no 
sabrá para qué le sirve; en cambio, 
el que esté percatado de la vida cal
culará, mentalmente también ó me
jor que cualquier matemático. Un 
buen sociólogo y un buen químico, 
aunque no sepan leer, va'en más y 
son más útiles así y á sus semejantes 
que cien recitadores y que mil calí
grafos. Esa tendencia de concepto 
del analfabetismo conduce al fo
mento de declamadores y de pendo
listas. Si no se quiere hacer de los 
hombre eso, préstese menos valor á 
la forma, al medio, y valórese en más 

la esencia de lo que el leer y escri
bir representan. La lectura no es los 
signos, si no su sentido, la escritura 
no es los trazos, si no su alma; la 
música no es la nota, sino su senti
miento. Pero lectura, escritura, mú
sica, sirven para algo, ese algo de 
vivir. Pues quien ios aplique á la vi
da mejor, sabe más, y quien sin sa
be más, y quien sin saber de eso va
ya al mismo fin por otros medios, es 
tan instruido como otro cualquiera. 
En cada población hay ejemplos de 
un hombre por lo menos que no sa
be leer y que no firma tampoco, y 
que sin embargo es una patente 
ilustración del pueblo. Se le recono
ce habilidad en el cálculo mental, 
don de gentes, idoneiead para hacer 
contratos, intuición de hacendistas, 
buen sociólogo, posición, afabilidad 
ingenua... En cambio, en cada pue
blo hay también por lo menos un 
ilustrado que habla de Prehistoria, 
de hematitis, de los cuernos de la 
luna, que esta ensoberbecido y que 
se nauere de hambre. Aquél es una 
hormiga, éste un parásito; el uno sa
be mucha letra menuda, el otro no 
sabe leer en el abecedario de la vi
da. ¿Recuerda el lector al bohemio 
del arte? Ese bohemio, en medio de 
su desdicha, es smipático, porque 
vive con poco y noparasitea. Los 
otros bohemios, lo somos los más, 
que crean la mala educación y la 
mala educación y la torpe enseñan
za, somos unos desdichados. Mucho 
Saber pero tenemos que pedir pres
tado, si queremos comer, á los que 
nos fian de ia virgen del saber con ta
pas y corren,HastaquelaPedagogía 
no se llame Mundología (en el buen 
sentido, es claro), no estará la hu
manidad redimida. Prebemosuna co
sa; compremos diei millones de carte
les de lectura; reclútense temporal
mente cien mit maestros de deletreo 
y de garabateo, y cuando ya en el 
padrún nacional naüie ponga que 
no iee y que no escribe, dígasenos 
que hadra ganado España, cese en 
cambio esta Pedagogía de chicha-
i'ras, hágase de cada español una 
hormiga, y cuando todos tengamos 
el granero Heno ya se vera como 
procuramos por el espirito y crea
mos aquí las Universidades ameri-
caüas. ¿baoe ya el lector lo que es 
analfabetismo? 

Juan Bautista Puig. 

EL PUENTE COLGANTE 
Fué en sueños. Era un Puente magnífico y colgante 

que sobre el haz amplísimo del agua hecha serpientes, 
tendía en línea inmensa su sombra emocionante 
hecha con cuerdas bárbaras de hierros resistentes. 

Suspensas en los aires, tramaban vigorosas 
con firmes barandales, y cruces, y tejidos, 
el gran columpio trágico de bases poderosas, 
á las que en mil cadenas quedábase prendido. 

Haciéndose jirones, el viento atravesaba 
las láminas del hierro prendidas en encaje, 
y el puente, ó arpa, ó lira, rotundo preludiaba 
un canto prodigioso de un ímpetu salvaje. 

Por medio de pagodas, palacios, templos, vías, 
abríase en dos márgenes el gran río sonoro, 
formando dos ciudades de agudas cresterías 
que el Sol empavonaba cual dos ciudades de oro. 

Volvían los ejércitos trayendo en ¡as espadas 
chispazos victoriosos y luces altaneras, 
insignias con laureles de triunfo coronadas 
y un haz grandioso y libre de impávidas banderas. 

Llenaban ios espacios las bandas que tejían 
con notas de entusiasmo motivos militares, 
y en regios miradores flotando, parecían 
los miles de pañuelos hervores de los mares. 

Entraban en el puente garridos batallones, 
bizarras compañías, compactos regimientos, 
y la tremenda comba de férreos eslabones 
cual mecedor de cíclopes cimbrábase en los vientos. 

Y aquella hamaca horrísona de trames vigorosos, 
todo un glorioso ejército de punta á punta alzaba; 
y como en cuna enorme ó en lecho de colosos, 
cien mil hombres á un tiempo prendía y columpiaba. 

Cual una gran serpiente, abajo el torvo río 
la presa del ejército miraba resbalando, 
como una aciaga boa de inmenso poderío 
que bajo el Sol se extiende la víctima acechanido. 

Pasaban las banderas del plomo desgarradas, 
los trajes hechos trizas, bollados los cañones, 
las caras y las manos de rojo ensangrentadas, 
las bocas denegridas por ciegas maldiciones. 

Ahitos de saqueo, ya un templo profanaron, 
ya de impecable vírgenes hirieron el decoro, 
de ancianos y de niños los cuellos cercenaron, 
y el himno de la muerte sonó cual ebrio coro. 

Pasaban entre vivas y ráfagas de gloria, 
borrachos de ignominias como un tropel de males, 
¡porque eso es un ejército que alumbra la victoria, 
una infinita cuerda de atroces criminales! 

Y sobre aquel destile de bestias embriagada» 
con sangre del vencido, caían á torrentes 
laureles y palomas de plumas no manchadas; 
para las armas, rosas, y luz, para las frentes. 

¡Cuando alzará un patíbulo tu mano justiciera 
¡oh Dios! tan grande y amplio que en él penetre á mares 
todo un triunfal ejército que estrangulado muera 
en un dogal que abarque los cuellos por millares! 

El torvo río acecha cual boa al Sol tendida, 
como serpiente enorme de anillos fabulosos, 
mientras la hamaca inmensa se comba ^acudida 
por el tropel de invictos soldados victoriosos. 

Verdoso eriza el río sus trémulas escamas, 
se anilla y desenrosca lo mismo que en un juego, 
y desencaja horrible su gran ojo de llamas 
que el Sol finge en su fondo como un disco de fuego, 

De pronto, cruje el recio columpio en las alturas, 
se rompe la gran comba de láminas fatales, 
y entre el zumbido inmenso de un mundo de locuras, 
saltan, rasgando el cielo, los férreos barandales. 

Y la balumba ciega de espantos y de horrores 
baja á la boa bíblica que la sepulta horrenda, 
en tanto puñalean los vientos los clamores 
y el suelo cruje y zumba con la emoción tremenda. 

¡Oh, río de venganzas, que truecas las fortuna»; 
ahoga los ejércitos triunfantes y vencidos, 
forma de las espadas ruedas para las cunas, 
saca de los cañones calor para los niños! 

Cruza de las naciones las rígidas barreras 
en el zigzag sublime que entre los hombres trazas, 
y escupe, arrolla y rompe los miles de banderas 
que son deshonra y reto que arrójanse las razas. 

Salvador Rueda. 


