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Romería macabra 
Por la polvorienta carretera aranza, 

avanza de regreso del cementerio, la 
macabra romería. Unos en tranyias, 
otros en carruajes particulares, otros 
en ómnibus y tartanas de alquiler, al
gunos en bicicleta, no pocos á pié: to
dos dejaron atrás la ciudad luctuosa 
de la muerte y tornan á la ciudad rien-
te de la vida. 

No revelan sus rostros la tristeza, 
propia de la lúgubre mansión que aban
donaron: más bien reflejan la alegría, 
característica de la populosa capital á 
la que vuelven: adviértense sonrisas en 
muchos labios y lágrimas en pocos 
ojos. 

Panteones y mausoleos, soberbios 
monumentos que el cariño, la gratitud | 
ó la vanidad de los vives consagran á j 
los que ya no existen: cruces y lápidas, | 
con sus inscripciones sentidas ó ampu- ! 
losas: coronas, flores y luces: todo 1 
aquel aparato fúnebre sevá esfumando, i 
se vá desvaneciendo en su mente, para i 
dejar lugar á las impresiones plácidas : 
y las imágenes regocijadas que le sus- ; 
tituyen. i 

A unos, les llevó el deseo piadoso de ' 
visitar á sus muertos: á otros el incen- i 
îyo de la curiosidad cuando no el bu- ' 
^̂ ício de la fiesta: fiesta que conati. ; 
tuye una profanación sacrilega de aquel [ 
lugar sagrado, y en la que no faltan ni 
aun los puestos y las libaciones pro
pios de otras alegres y bulliciosos ro- ; 
merías. I 

Allí quedaron las coronas y las ño
res: allí quedó la ofrenda más sentida 
y piadosa de las lágrimas: pero allí 
quedaron solos, muy solos los muertos: 
los vivos tornan, huyendo á la fúnebre 
soledad de los sepulcros, ansiando con
fundirse en el ruidoso estrépito de la 
vida. 

La ciudad de la muerte queda en el 
más completo abandono: la mayor par
te de los que allí fueron, no volverán— 
si es que vuelven—hasta otro dia de 
Difuntos: se repetirá entonces la obs-
tentosa ofrenda de coronas, flores y lu
ces de los ttiás: la pura ofrenda de lá
grimas de los menos, será la que se 
repetirá ante algunos sepulcros humil
des durante el año. 

Yo abomino de esa romería maca
bra, como abotñino de ese homenaje 
tributado en público á los muertos, 
ante la curiosidad malsana y profana
dora de las muchedumbres: prefiero el 
homenaje íntimo, sin testigos, á solas 
con el recuerdo doloroso, en otro dia 
cualquiera: cuando no haya miradas 
indiscretas que sorprendan las lágrimas 
que brotan de los ojos ante la tierra 
sagrada que oculta los restos queridos, 
los restos adorados. 

Derramar unas lágrimas, murmurar 
Unos rezos, deshojar unas flores, sin 
que curiosidades ni indiscreciones tur
ben la muda solemnidad del tributo 
rendido á los muertos: he aquí el ho
menaje más sencillo, más tierno, mis 
Poético: el que más satisface y el que 
^ás grato debe resultar á los ojos de 
I>ios. 

F . Baut is ta Monserrat 
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TRISTEZA 
Ya se aoeroa el mes de Ootubre, 

>(i< que me mu^o»madre ; 
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Doña Maria del Carmen Gromez 
m¡ (acete y Arana, 
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En sufragio de su aUuai las de sns padres 

i . losé iomez de ilbacete y lasiillo ij i.* ingustias irana y loFéno 
padres y hermano políticos 

ion intonio lopez ielfado, doña íuliana lalacios lapata y don ígusíin lopez lalacios, 
Se ded ica rá m a ñ a n a m a r t e s 4 del co r r i en te , u n a s o l e m n e función á J e s ú s S a c r a m e n t a d o , 
t e n i e n d o e s t a l u g a r á l a s diez de l a m a ñ a n a y se d i r á n m i s a s de m e d i a en m e d i a ho ra , des 

de el a lba h a s t a l a s doce en l a Igleaia p a r r o q u i a l de S a n P e d r o Apóstol , de A l c a n t a r i l l a . 

Después de la reserva se cantará un solemne responso 
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E s p e r a n m e r e c e r de s u s a m i g o » y p e r s o n a s p i adosa s el s eña l ado fa
vo r de a s i s t i r á a l g u n o de e s t o s c u l t o s y ap l i ca r los po r el e t e r n o des
canso de d ichos finados, po r lo g,ue l e s q u e d a r á n a l t a m e n t e reconocidos . 

A l c a n t a r i l l a 3 de N o v i e m b r e de 1902 . 
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Los Emmos. y Exomos. Sres. Nanoio de Su Santidad, Arzobispo primado de Toledo, Arzobispo Obispo de Madrid-Alca
lá, y Obispos de Sión, Cartagena-Murcia y Orihuela, se han dignado conceder, respectivamente^ 1(X), 80, y 40 dias de 
i.dulare^n.̂ ^^^ t̂̂ o4o»Jo8 g-l^l^g-a-^^¿"^¿^¿¡v^dón qu7p;¡;tiquen en"sufragio^de ks^lmü^de dî ho^s finados. 

ya las hojas amarillaa 
se desprenden de los árboles, 
ya espira el plazo... Las nieblas 
se tienden sobre los mares; 
ya se alfombran los paseos, 
ya viene más frió el aire. 

Qué triste está mi guitarra, 
qué solitaria la calle, 
ya no bailan las mozuelas 
al compás de mis cantares, 
y la luna envuelta en sombras 
se mece sobre los mares. 

Ya se aoeroa el mes de Ootubre, 
y sé que me maero, madre, 
más quiero morir cantando 
como en el bosque las aves: 
témpleme usted la guitarra 
que mis desventuras cante, 
ahora que tienden las nieblas 
su manto sobre los mares, 
y que és más blanca la luna, 
y que és más tímido el aire. 
¡Qué poco suenan las cuerdas! 
súbalas usté aunque salten; 
quiero que se rompan todas 
cuando mi vida se acabe 
para que después de muerto 
no pueda toonrla nadie. 

Cuando me muera no quiero 
cortejo que me acompañe, 
solo quiero de mortaja 
mí guitarra y mis cantares. 

Ya las hojas amarillas 
se desprenden de los árboles; 
ya se acerca el mes de Ootubre 
y sé que me muero, madre. 

Luis Estero y L. de Earo. 
Moral de Calatrava. 

UN CUENTO DIARIO 

una mesa una caja blanca como 
ve, qu8 encerraba un cuerpo 

>̂ 

La promesa (1) 

Y sonaron las campanas con esa tris
teza que encierra el melancólico soni
do oonqae se despiden los muertos de 
esta vida. 

En la puerta de la iglesia se detuvo 
un fúnebre cortejo, para dejar sobre 

(1) Del 
pablioarse. 

libro QBBMEKIS, próximo á 

la nie-
rigido, 

que fué, y esto es fam", el niáa gallar
do tipo de la mujer más hermosa. 

Iban todos muy tristes, cabizbajos, 
silenciosos, como estatuas que se mue
ven por resorte... ¡tanto sintieron la 
muerte de Teresa! 

Pude escuchar el rtímor de unas pa
labras entre un corro de los varios que, 
formados en la plaza de la iglesia, es
peraban que el cura terminara sus cán
ticos dé rúbrica pas«& seguir la marcha 
al cementerio. 

Hablaban con misterio y á cada pre
gunta ú observación precedía una mi
rada recelosa, como si el que hablaba 
temiera ser oido. 

—¡Lástima de mujer! 
—¡Qué hermosa era! | 
—¡Y morirse por un hombre sin cora- | 

zón...! :i 
—Poco á poco, señores, aquí hay his- ^ 

toria y muy honda; á veces no es lo que í 
se manifiesta en k cara el retrato flel I 
de lo que en«l alma se siente. Yo sé | 
que Juan ha querido á Teresa como un »; 
loco; yo I' he visto muchas noches / 
cuando todos oreiatt que ya no hacía 
caso de ella, pasarse las horas frente al 
balcón de la estancia donde ella tenía su 
cama, y eran más lardos los plantones 
qu» se daba mirando lás luces de la ;, 
habitación, á medida que la enfermedad 5 
iba poniendo en peligro la vida de Te- ; 
resa. íj 

—¿Y por qué no subió á verla ni una ¿ 
sola vez? j; 

—¡Ese es el secreto! Juan tenía una | 
promesa hecha á su madre. Su madre le | 
había dicho:—Para ver á esa mujer tie -̂ j 
nes que pasar por encima de mí, ella ó | 
yo, escoge y piensa que no es capri- | 
cho mi exigencia; yo te quiero más que | 
ella, yo no puedo querer un mal para \ 
tí y por eso te aconsejo de esta manera 
confiada en tu obediencia; pero si tú no 
estás dispuesto á obedecerme, yo, es
toy dispuesta á ser un obstáculo que 
tendrás que vencer violentamente... 

Y Juan que veía á su madre enferma 
no le pudo negar la promesa de olvidar 
á la mujer por quien vivía. 

¡Olvidarla! Fácil es prometerlo: dos 
palabras, un signo con los dedos, un be 
so que sella el juramento, nada. ¡Pero 
cumplirlo! 

Cumplirlo ya es obra de mucho tiem
po; muchas lágrimas contenidas al sa
lir, muchos deseos vencidos con traba
jo y grandes penas apuradas lentamen
te y en silencio, como quien apura un 
vaso da licor muy amargo sin quitarlo 
de los labios y sin que pase por su gar
ganta más de una gotai. 

La madre de Juan cumplió sus horas 
y aun no hace un año qua ia llevamos 
al In'gSLV de los muartos. El hijo ha ai-
do fiel á su palabra. Lleno de tristeza, 
sombrío y desesperado pasa por la calle 
sin mirar á nadie, tal vez por no ver 
motivo de acordarse de Teresa, pero 
es inútil; la lleva muy dentro, muy den
tro. Cnanto más solo está más se agi
ganta su figura ante sus ojos y más le 
oprime su recuerdo el corazón, i Juan es 
un mártir! ¡Hay que compadecerlo! 

Dice todo el pueblo que es malo, que 
es criminal; le achacan á su mal cora
zón la muerte de Teresa... Yo mo río 
cuando lo oigo. ¡Si el pueblo supiera 
la promesa, qué grande aparecería la fi
gura de Juan ante todos! Oraedme, 

Y siguieron hacia adelante hasta lle
gar á las paredes del cimposanto, que 
escalaron con gran presteza. 

Dejaron atrás cruces y ciprlse», pan
teones y osarios, varjas y lápidas sin 
que ninguno de los dos se atreviera á 
formular una palabra. 

El terror do los muertos hiela «1 Al
ma y paraliza la lengua: no hay miedo 
más io^porab le que el que nos inspi
ran los difuntos; és el gran miiterio y 
él misterio es el m£É-<Jb infinito cuyo 
cgadro se encarda dto llevar nuestra 
exaltada imaginación. 

A! l¡eg .r cerca de una tapia eioiamó 
el qutí á Juan acompañaba: ¡Aquí está! 
Y señaló una tumba removida v húme
da. 

Estaba junto á la pared y al final de 
una calle larga y estrecha de oipreses 
que limitaban una larga*filft éetF(mit)as. 

La füsa de la que habían enterrado 
aquella tarde era la última de todas. 

Para llegar áe. la había necesidad de 
pasar por otra que se interponía entre 
aquel ios h irabresy la turaba de Teresa: 
la tumba interpuesta se iluminó depron
to por un rayo de lana fugitivo de una 
nube y la lápida mostró en grandes le
tras negras el nombre de la madre de 
Juatsvquien cayó de rodillas casi desplo
mado y rumbó en sus oidos aquella íra-
S9 triste: «tendrás que pasar por encima 
de mí para verla.» 

Juan casi arrastrado de aquel sitio 
por su acompañante regresó al pueblo 
sin cumplir sn propósito y perdida la 
esperanza de cumpliHo. Estaban las 
tumbas juntas... ¡tenía que pasar por en
cima de su madre! 

ni 
Una tarde de Otoño, de esas tardes 

grises en que todo convida á meditar, 
cuando van desnudándose los árboles 
de sus hojas y vistiéndose los cielos con 
sus nubes de plomo, Juan allá en le 
más lóbrego de un valle, ponsaba en 

las almas que sufren, hora melancólica 
j dulce para loa corazones que aman. 

Caaudo tengáis va el cerebro algún 
pesar tan grande qvie pueda con su paso 
inclinar la balanza de la vida, buscad la 
compañía de un amigo, entrad en la co
rriente del bullicio humano, tened una 
distración, algo que os evite pensar y 
huid la soledad y el retiro en esa hora 
del oropúsoulo que embriaga el espíritu 
y nos arrastra hacia el abismo como si 
el disco rojo del sol puniente fuera ua 
informe imán que nos arrastra hacia él 
á escudriñar los misterios de otros moa-
dos. 

Jusn levantó los ojos, miró el s )1 que 
se hundía y sintió la atracción del poten
te imán. 

Eutonoes pensó en Teresa y luego «n 
su madre: ¡siempre interponiéndose... 
hasta en el pensamiento! 

—Si—dijo—oumplí tu promesa, ma-
Jtian es un alma muy grande; porque 
gigante es el alma que en su lucha titá
nica con el corazón, sabe triunfar. 

El luchaba entre dos amores: el de 
su madre y el de Teresa. Motivos de fa-
»ííZ/«, historias pasadas que nunca faltan 
en las generaciones de los pueblos, obli
garon á la madre de Juan á exigir á este 
el juramento de renunciar para siempre 
á aquella mujer: «sino tendrás que pasar 
por encima de mí para verla»... y esta 
frase salida de unos labios secos por la 
fiebre lenta que consumía una vida, de
cidió al hijo: hizo la promesa... ¡es tan 
triste pasar por encima de una madre,..! 

—Sigamos el féretro. 
—¡Pobre mujer! 
Y la comitiva se encamó al oemente-

r i r para depositar aquel cuerpo de una 
virgen hermosa, muerta por un amor 
infausto. 

Llegaron al borde de la tumba y deja
ron aquella caja bl&ooa sobré el montón 
de tierraremovida; los acompañantes f or 
marón un circulo en torno de la muer
ta, murmuraron una oración y hubo 
quien destapó el féretro para verla por 
última vez. Un rumor casi general ex- ; 
clamó simultáneamente al ver aquel ros 
tro pálido y sin vida: 

—¡Parece que duerme...! 

n 
Pasaron pocas horas; las que el sol 

necesitó para trasponer la montaña. 
Camino del cementerio iban dos hom

bres silenciosos. 
Uno de ellos rompió su mutismo y 

por los ademanes parecía querer per
suadir al otro para volver al Pf^f^°-„ 

Pero Juan, que era uno de ellos, con
testó á su acompañante: „„„„!„„ 

- E s inútil; si tienes miedo de escalar 
esas tapias, déjame solo, vete; yo escar
baré la tierra con las manos, con mi fa
ca con un hueso que encuentre, v la 
veré... ¡hace ya un año que n® la he vis
to , y ya no viVe mi madre! 

dre mía. ¡Ño podrás quejarte do mí! ¡Tu 
vida f aé una valla que me impidió pasar 
á donde vi mi dicha... ¡otra valla que no 
hubiera sido tu cuerpo la hubiera hecho 
pedazos! 

Murió aquella mujer y tu tumba se 
opone ante la suya como si Dios sirvie
ra tus propósitos... ¡Tampoco por tí pu
de veriaaquella noche! ¡Otra turaba que 
no fuera la tuya hubiera sido pisoteada 
por mí para ver mis amores enterrados! 
Yo pienso que tú y ella merecisteis la 
gloria y estaréis allá arriba disfrután
dola... Yo no quiero ir allí, porque aca
so olvidara aquella promesa y pasara 
por euoima da tí para besarla con mi 
espíritu... ¡Quiero estar lejos...! 

Y buscó la distancia qn.9 media entre 
los justos y el 8ui«ida. 

¡Bien cumplió la promesa! 
Pedro Jara Carrillo. 

cmüLsiiPismo 
Sr. Director de E L OOBKEO DE LEVANTE. 

MURCIA. 

MuySr. mió y de mi consideración 
más distinguida: En los periódicos de BU 
ilustrada dirección de los dias 25 y 28 
del pasado veo las declaraciones hechas 
por el Senador D. Eduardo Pardo, en 
las que manifiesta, que ha permaneoid© 
neutral hasta hace poco, porque no ha 
llegado á oonvsnoerae por más esfuer
zos que ha hecho, que la mezela del 
aceite puro de olivas al pimiento perju
dique los intereses de la huerta. Y yo, 
deseoso de iluminarle, de sacarle de ese 
estado de inoertidumbre y que su opi
nión ao incline siempre al lado de la 
justicia y de lajverdad, como así mismo 

; probar a lSr . Pulido que su Memoria le 


