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DISGURSO DE UNAMüHO 

(CondusiónJ 

Lú más acabada Aversión del espíritu 
GViUigéiico á letra española la tenemos 
en aquellos jugosos pasajes del mas 
pi'ivativo de nuestros genio?, de Calde-
)on, en aquellos versos de la obra her-
ni:ina del «Quijote» «La vida es sueño»: 

Soñemos, alma, soñemos 
otra vez, pero ha de ser 
con atención y consejo 
de que hemos de despertar 
d t í l e gusto al mejor tiempo. 

IJame los brazos 
¿Qué dices? 

Quo estoy soñando y que quiero 
obrar bien, pues no so pierde 
el hacer bien, ni aun en sueños. 

¡Divinas sentenc-ias! con las que sólo 
es ponedero en parangón, como revela
dor de nuestra religiosidad española, 
el Cristo de Velazquez, soñando la 
muerte. 

Sentido religioso es el que lleva á 
buena parte de nuestro pueblo cuando 
ó la conquista del pan despierta, no á 
sbrazar do preferencia el socialismo, 
que es una escuela económica llevada 
¡í partido político ó la inversa, sino á 
hacerse anarquista, porque el anarquis-
jíio es ante todo y sobre todo religión, 
religión atea y de aquende la tumba si 
te quiere, pero religión al fin, en que 
pe entra por fo y no por raciocinio, re
ligión con mál-tires é inquisidores, con 
püiueñüs inilenarios y locuras apoca
lípticas, haüla con culto; es la religión 
(pje diviniza al hombre como el cristia
nismo humaniza á Dios. Apenas le han 
dejiido á su alcance otra; es más, ensá-
yiíse enseñarle á odiar lo que bajo una 
balumba tan quitadiza como x^o^tiza 
es, lo sazónala recatada vida del co
razón. 

Abismáticos sentires arraigan en la 
escondida religión del pueblo y como 
la 1 eligión fué y sigue siendo para el 
infinanlial de vida, en ella fué á buscar 
(d nuestro sucimiento do unidad. Sin-
liéndose cada individuo encastillado en 
loque un inglés, D. Martin Plurae, lla
ma la tndívkhoalidad introspectiva del 
esj-fiñol, sentía á la vez la necesidad da 
(lo fuerte liga social; el poso anarquista 
) edía ií gritos costra autoritaria, Las 
tribus que atraviesan el desierto han 
nuneí-ter de un caudillo do recia mano; 
lo=! borregos do por sí se juntan, por 
n.-Uural rebañego. Ya de antiguo se 
u..-tiiiguieron los hispanos á la vez que 
])or su indisciplina,por su apego al ca-
I ecilla, extremado el punto de la cos
tumbre dicha del agermanamiento 
muestra. Buscóse, pues, unidad y se 
buscó en la religión. La desgracia fué 
que- no fuese sobre un credo amplio 
y sobrio, austero y sencillo, algo así 
(orno en un islam cristiano, bajo un 
concepto y mejor cjuo concepto senti
miento de la Divinidad máyiíscula, que 
por su poca comprensión y mucha sen
cillez le permitiera una extensión vas-
ti', bi'jo el Dios insondable y cordial do 
]()-i í.b'isiíios de los cielos, de las tieri'as 
y de los esjn'ritus, que así impuso uni-
("•ad el musulmán y fué, sin embargo, 
i íderinto con las creencias. En vez del 
".acto de noticia confusa, amorosa, pa-
ciíi'.a y sosegada» para decirlo con de-
eir del tan nuestro San Juan de la 
(;ruz, nos dio el latino un tegido do 
di'gmas, fórmulas, rúbricas, y prescrip
ciones, muy lejano do la libertad y de 
la sencillez evangélica,", una trama co-
difief)da en que el espíritu so ahogaba. 

y , así, concluida la Reconqixista, 
acabó de romanizarnos la invasión clu-
niucensi, so desterró á judíos y moris
cos, no en nombre de Dios, que no era 
común, sino en nombre de una teolo
gía peor ó mejor interpretada y encu
bridora de bajas pasiones y la Inquisi 
ción brotó al cabo. Y este jjoder tétri
co, surgido de una tan natui-al cuanto 
nativaVaiz, abogó al alma misma quo 
]e d i o a comienzo. 

Contra él se rompe la marea de re

novación íntima; sucumbió el espíritu 
bíijo la letra en que encarnara. Dos ve
ces nos ha vencido Roma. 

Y aiin aguarda nuestro pueblo para 
revivir á vida nueva su Reforma, re
forma de simplificación, una reforma 
indígena, popular y laica, y no de re
medo ni de sacristía tampoco, poro re
forma religiosa al fin y al cabo, pues 
mediante reformas tales han cobrado 
otros pueblos la entera conciencia de 
su pi'opio y primitivo espíritu, se hari 
conquistado as í mismos, desesclavizán
dose del extranjero. 

Cuanto más tarde en acabar de es
pañolizarse el cristianismo más tardará 
en acabar de civilizarse, es decir, de 
cristianizarse nuestra España. Y esto 
no hay quo ir á buscarlo fuera sino den-
ii'o de la religión misma quo los roma-
.nos nos dieron, bajo el chapeado de su5 
pegotes, en su ganga. En las entrañas 
do nuestro catolicismo latino, si es quo 
on alguna part» vive el cristianismo 
español. De ellas empezaron á entresa
carlo nuestros místicos, delanteros de 
una reforma que no llegó á cuajar. He
mos do nutrirnos de ciencia la cabeza 
y de piedad el corazón, hermanando la 
investigación libre con libre sumisión 
al deber y al sacrificio. Todo esto que 
rebulle on el riñon de nuestra alma 
colectiva hay que ir á buscarlo y reco
gerlo. 

Mas como? Lo sé por mí mismo. Des
cubro mis vei.eros espirituales comuL 
gando con mis prógimos, cada nuevo 
amigo que gano anima un escondrijo 
hasta entonces inanimado, de mi espí
ritu, y no tanto por lo que de sí me 
dan cuanto por lo que de raí mismo me 
devuelven, me son los amigos valede-

• ros y así como los pueblos. Cuanto más 
nos abramos á b.s corrientes de fuera, 
así más avivaremos los manantiales de 
dentrc>, pero ha de ser á las corrientes 
todas', sin dañosos deslindes. Se me ha 
dich.o alguna vez que germanizó ó 
anglo-sajonizo; es conveniente donde 
so capa de una latinidad, en gran parte 
ilusoria afrancesan ó italianizan los 
más. Menester es contrarrestarlos. Ado-
máí, amor con amor so paga, y nues
tras más propias peculiaridades se en
tiendo .1 y estiman mejor en los países 
que de vulgo ilustrados so supone ser
nos más extraños. Hay quieijes no to
man ni alaban de nosotros sino lo que 
nosotros'do ellos recibiéramos; recojen 
lo suyo ataviado con-ornato exótico, 
con lentejuelas, flecos y alamares espa
ñoles. Celebran la España pintoresca ó 
la sombría, la de bolero é la de auto do 
fé, y nos creen revoleándonos entre 
voluptuosidad y sangre. D e b e m o s 
abrirnos á la estrella de los vientos, que 
se neutralicen todos ellos, sin amarrar
nos á tales ó cuales influencias exclu
sivas. 

So nos lia dicho y repetido—y yo lo 
he dicho y repetido por mi parte — 
quo debemos europeizarnos. JMe desdi
go; europeizarnos no, que Europa nos 
es pe jueña, univorsalizarnos más bien, 
y para ello españolizarnos aún más. 
Cada dia ahonda y se enraiza en mí 
más ia convicción do >que el hombre 
universal y eterno hay que ir á sacarlo 
del seno del hombre local y pasajero, 
que cuanto más de su temporada y m4s 
de BU pagóse es uno más de los tiempos 
y de los países todos, quo no por vía 
de remoción y exclusión de diferencias, 
sino por inclusión y fusión de ellas es 
como se llegará al hombre común. A la 
hermandad celeste que nos una y abar
que á todos hemos de llegar á través de 
los abismos terrenales de nuestro ser. 
Y vele ahí por que la patria es hoy por 
hoy el único iileal concreto en que que
pa tomen carne los ideales económicos 
religiosos y de cultura, siempre más 
abstractos que ella; la patria es el cua-
jadero de los ideales humanos todos. 
Y aquí el culto á la patria; cuando por 
acaso existe, viene á ser ó supersticioso 
ó fanático. No se lo rendimo?, tal cual 
les os debido, á sus santos; y si nó com
parad el que se dá á Shakespeare en 
Inglaterra ó á Goethe on Alemania, con 

lo que aquí lo pasa al bueno do Cer
vantes, cuya obra jíorduradora. L i Bi
blia Nacional, debería ser nuestro bre
viario patriótico y materia de medita
ción frecuente, Un americano de capa 
española el uruguayo Vin y Frías, nos 
muestra el camino en su proyecto de 
una Sociedad Cervantes. 

Y lleva el alma española gran venta
ja para complejizarse, y es la varie.lad 
interna del cuerpo on que habita, do la 
Península Ibérica, rica en contrastes 
de clima y de terreno. Y aún aá^idid Ui 
América española. Estos mismos certá
menes que de algún tiempo á esta ¡)ar-
te menudean en E3[)aña toda, al ser es
fuerzos por descentrar y aun descen
tralizar la cultura españolrt, ñus llevan 
á lo mismo que cuadrando á esta oca
sión, 03 predico. La vida mismi no3 
aprontará ontronquo y soldadura do 
los diversos intereses y sontimionlos 
regionales soldadura qne nos Heve á 
cobrar conciencia común y esta á jus
tificar nuestra existencia como noción 
sustantiva. 

Hemos,, pues, de españolizarnos aún 
más, entresijándonos la cultura latina, 
haciéndola nuostru, mas sin hacer ¡jor 
ello latino nuestro espíi-itu. Usemos de 
ese precioso apero quo á los rcííoanos 
debemos para dosagoljiarnos do éi y do 
ellos, echemí/S mano como á un arad.o 
á esa cultura que en niuelia y buena 
parte lloramos á cuestas como u.i 
arreo. Así se nos gozará ella. 

Reconocidos hemos de quedar para 
siempre á Roma. Aquí mismo empo
zasteis por benefiiiar on vuestra mino
ría los grandes es.?oriales ri.in.jnos pa -
sar más tarde á lijs nativos criaderos. 
Y esto debo enseñarnos á socabar los 
yacimientos de esa cultura, en busca 
do nuevos filones espirituales en la ro
ca eruptiva del alma popular. Lo cual 
exije procedimientos de explotación 
más complicados, y son estos procedi
mientos lo t|ue hemos do ir á aprender 
fuera, á aprender como se aflora y be-
nefiicia las pi'opias riquezas y no á 
traer, ya acuñadas, las ajenas. 

Tal vez yazga nuestro lejano porve
nir on nuestro remoto pasado; en lo p».-
sado no, on lo eterno, en lo antehistóei-
co, que es lo sotohistórico. Dejadme so
ñar que acaso nos aguardo la vontaia 
por debajo de la historia y de la tradi
ción puramente histórica, por ende de 
la tradición do los quo á sí mismo so 
dicen tradicionalistas, de esa tradición 
am.isada no con las madres sino con las 
borras del espíritu patrio, íormada no 
por sus canteras sino por sus escombre
ras, de esa tradición que no es criadero 
sino escorial, y que en el Escorial del 
tercero de los Austrias tiene su monu
mento. 

Acudamos á lo eterno 
que es la fama vividora 
dónde ni duermen las dichas 
ni las grandezas reposan, 

que decia el Segismundo Calderoniano. 
¿No habrá recurso de sacar á luz y 

aire los yacimientos de nuectros sóta
nos espirituales, nuestros redaños ibé
ricos, berberiscos tal vez, para orearlos 
y solearlos así? Los defectos mismos, y 
mojor que defectos excesos de nuestra 
raza^ pueden servirnos de sillares de 
fortaleza, acertando á tallarlos á nues
tro corte. Os motejan de moros quie
nes pudiera ser lo sean más que vos-
otro-. Moros? y por qué no? Los llama
dos bárbaros del Norte rem-ozaron al 
desmayado imperio romano ¿quién sa
be si curarán ellos á los pueblos codi
ciosos y ahitos de la vida'que pasa? Ha
blaron de pueblos moribundos los so
berbios que creen deber á su mérito y 
valimiento las gi'acias del Destino, que 
hoy acorre á éste y luego á aquél se
gún el viento de lo eterno sopla. El 
hombre propone y Dios dispone, reza 
un viejo refrán español, lo quo quiere 
decir que nadie escapa al todo poderío 
del Destino. 

Quizá lo que nos hace menos acomo
dadizos á la clase de civilización que 
hoy en dia priva en el mundo, nos ha
ga mañana eso mismo más aptos para 

una veniílera; mientras otros corren 
(ionalados á la caza de la tornadiza For
tuna, pudiera muy bien ser y fuese lo 
más cuerdo esperarla á la puerta de ca
sa, cara á Levante, á que venga á visi
tarnos. Y esperarla ponierdj oido á to
do rumor y vista á todo bulto que cru
ce el campo, abriendo el pecho á toda 
brisa, dando con el mazo, sí pero, sin 
olvidarnos do rogar con ruego activo 
del corazón, pagundo.—Quijotes de re
torno á la aldoa natal y Segismundo, 
do vuelta á la cueva—pagando los pe
cados do altanoria y de presunción de 
cuando, grandes en la historia nos creí
mos ministros privilegiaflos de la Pro-
doucia, pui'gándonos do las escurrajas 
de seculares resabios. 

Vosotros que zahondáis en las entra
ñas del suelo patrio do la Isla de Teso
ro, escamándolas para repartir sus ri
quezas eritro los pueblos todos, con-
liándolos al mar por donde recibís al 
mundo; vosotros que tenéis en Vicente 
Medina á un poeta quo avizora en los; 
repliegues y recovecos de vuestra al
ma popular para descubrirle la vena 
do los sentires, sacárselos y regalarlos 
luego convertidos on oantfiros á otros 
pueblos hermanos; vosotros los hijos de 
esta ciudad tan estrañablomente espa
ñola como de veras universal, de esta 
ciu lad que recibió á los africanos de 
Oartago y de donde para la conquista 
do África zarpó Gisneros, vosotros es-
tais singularmente preparados á la la
bor que a todos nos toca llevar á buon 
cabo. 

Estáis derribando las murallas con 
que 03 cifiora, tras larga brega para 
conseguirlo, deshaciendo la obra gue
rrera que inició Asdrúbal en vosotros, 
quebrantando el sello militar para ha
ceros del todo mercaderes. El mar os 
llevó al Nuevo Mundo, y si los carta
gineses dieron á vuestra ciudad nom
bre, vosotros los cartageneros se lo 
disipéis á otra ciudad, aunque joven, ya 
de preñados anales, á Cartagena de In
dias en el Mediterráneo americano, en 
el mar de las Antillas, á Cartagena de 
india=, principal testigo do las azarosas 
empresas de Simón Bolívar, el héroe 
de "abolengo español, el emancipador 
de la América española. Y al emanci
parla de nuestro torpe gobierno de en
tonces, lo salvó el alma española, al 
partir cuerpos mal unidos á tan luen
gas distancias, preparó la más aca
bada comunión de las almas. Con nues
tras raices tenemos que buscar, bu
ceando on nuestras honduras, las raices 
de los pueblos hispano-ame,ricanos,,que 
son las nuestras. Allí se reproduce 
nuestra historia, allí, al toque c n el 
desierto, rebrotan nuestros más pecu
liares cantos, con sus tonadas, sus ca
dencias, su dejo todo. Los esfuerzos de 
los que se empeñan allí en cosmopoli-
zar, ó sea en latinizar y más bien 
afrancesar á sus ¡meblos, rebotan en la 
peña viva del alma popular, y como 
nosotros, han de hallar la universali
zación que persiguen socavando en las 
profundidades de su propio ser. 

De lamentar es que haya escritores 
do habla castellana que se estropeen el 
espíritu adrede para poder pordiosear 
elogios tan desdeñosos como corteses 
de la ensimismada crítica parisiense. 
Mas no todos se desarraigan así de la 
otra banda del occóano,sino quedos hay 
también y en muy buena porción, que 
se buscan y buscan originalidad ahon
dando en su propio pueblo. Hermanaos 
con ellos, vosotros los que buscáis el 
corazón do vuestro espíritu rompiendo 
ligaduras. 

Estáis rompiendo las murallas ¡haza
ña simbólica! y abriéndoos á la rosa de 
los vientos! Y con el esfuerzo por en
sanchar el cuerpo de vuestra ciudad os 
esforzáis por ensancharla de alma, man
dando al extranjero, sin regateo ni ta
sa, á los maestros de vuestros hijos á 
que os ti'aigan fresca lavadura y contri
buyan así á derrocar las murallas espi
rituales que separan la antigua España, 
la murada en cincho de berroqueña tra
dición histórica, de la que en torno de 

ella, pero sobre la misma comiin roca 
de sustento ha ido asentándose. 

Me recuerda este pueblo á mi pue
blo. Bilbao, mercantil y minero tam
bién, aquél en el Atlántico, éste en el 
Mediterráneo, en el Mediterráneo que 
al abrirse el istmo de Suez dejó da ser 
el mare nostrum europeo. Y lo quo dijo 
á mis paisanos os lo digo hoy: la r ique
za sin arte es barbarie. Sólo vale la ri
queza en cuanto promoviendo cultura, 
librándonos de la pesadilla del diario 
sustento y haciendo que el perentorio 
mañana no nos tapo el perdurable alio-
ra, nos permite apartar los ojos de la 
nodriza tierra, desligarnos de ella y 
volverlos hacia dentro, al cielo, ai cie
lo espojado en los abismos de la propia 
concioncia. 

Sé quo de la cultura os cuidáis, que 
rendís cirlto al porvenir encarnado oa 
los niños, que queréis que las tumbas 
cedan lugar á las cunas, sé que la edu
cación de vuestros hijos es vuestro ma
yor quebradero de cabeza y que esta 
ciudad vá á la delantera de la vanguar
dia on la regeneración educativa de Es
paña, sé que hacéis de la escuela tem
plo, único camino para que llegue á ser 
el templo verdadera escuela, escuela de 
libertad, de sinceridad, de verdad, de 
sencillez y do tolerancia cristianas. 

Otorgadme para finalizar un desaho
go. Juzgo de mi España por mí mismo. 
Mi apego á la propia individualidad va 
cambiando en aasión de personalidad 
inacabable sobre la roca inconmovible 
de mi alma, que es la roca misma de 
vuestras armas todas, sucédense inva
siones de ideas que se disputan mi cam
po, luchan y se encrespan y enardecen 
unas contra otras, dejando rastros de sí 
cada tropa de ellas y en este torbellino 
quo no para no sé cuando ni donde he 
de descansar ni mi corazón ni mi cabe
za; no lo espero hasta que hermanos no 
me hayan acostado para siempre en 
tierra española, nuestra cuna viva y 
avivadora. Peleo sin descanso, peleo 
por descubrir en mí al hombre univer
sal y eterno, y en esta pelea siento es
pañolizarme cuando de menos castizo 
español se me tilda. Bajo esta mi pol
vareda íntima, en quo se me borra el 
recinto de mi propia conciencia, fragua 
mi religión y sueño que mi patria está 
en silencio y á oscuras fraguándose la 
suya. 

Y ahora, permitídome este desahogo, 
forzoso me es concluir. Me habéis 
abierto vuestras puertas, las puertas de 
mi corazón os abro; en él llevaré en 
adelante á Cartagena. 

Y vosotras que más ligadas á tierra, 
retenéis meior su espíritu, habréis de 
ser las mas fieles guardadoras del alma 
patria. Cogidos á manos de mujer 
aprendimos á dar los primeros pasos 
en nuestro suelo, cogidos á mano de 
mujer entramos en la vida del tx-abajo 
y la familia. Pura fantasía es este efí
mero reinado en fiesta, pura fantasía si 
no es símbolo del reinado permanente 
en el hogar. Aquí sólo se roina, allí se 
gobierna además. Si se atrae con la her
mosura de cara y porte, sólo se retiene 
con la hermosura de corazón. Dispen
sadme si no sé echar otras flores, de las 
que acaso se ajan sin dar fruto. Tarea 
de empeño se abre hoy á las madres es
pañolas, y las que habéis de serlo algún 
día tan sólo pensaréis en fiestas para 
reponeros en ellas de la pesadumbre de 
más graves cuidados. Regocijaos, jugad 
y reid aliora entrojando alegría para 
mañana; del caudal de goces que alle
guéis en vuestra perfumada juventud, 
sacaréis mañana en vuestra fugosa ma
durez, consuelos con que refrescar en 
la lucha á los hombres á quienes acom
pañéis de la mano, consuelos con que 
les confortéis al enjugarles el sudor de 
la peloa. Decídselo así, señora á vues-
ti-as paisanas. 


